
  


  
    
  


  
    El viaje es el segundo libro de la trilogía «Sic transit» de Carmen Kurtz. En él se describe la peripecia vital de Mauricio Roura Vidal, un catalán que nace en 1817 y que la vida le lleva a emigrar a Estados Unidos, después a vivir en Méjico y por último en Cuba, para morir en 1882 en La Habana sin poder cumplir su sueño de volver a Barcelona. Su vida y la de su numerosa familia, está llena de acontecimientos extraordinarios y sirve de marco a Carmen Kurtz para describir con precisión los cruciales acontecimientos que tuvieron lugar en los países en los que vivió, y que fueron tan importantes en la historia de los mismos.
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    A mis padres, Frank y Carmen
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    En cuanto hay unos padres y unos hijos, comienza la tragedia humana.


    RYUNOSUKE AKUTAGAWÁ
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  A MI NIETO, RICARDO GOEHLEN ROURA


  
    Estas líneas que escribo a guisa de introducción, mi querido Ricardo, tienen como objeto indicarte que lo que vas a leer no es fruto de improvisación ni trabajo de recreo para matar horas de soledad. Son resultado de muchos años de pensamientos, errores cometidos y de otros tantos dolores soportados a medias. En realidad, empezamos estos apuntes mi muy amada Susan y yo, en nuestras veladas de recién casados, cuando decidimos buscar las coordenadas que nos habían unido.


    Quedaron en suspenso años infinitos. Estos últimos, vividos en casa de tu madre, mi hija Marion, y disfrutando de ti como oyente, han sido la perspectiva que me faltaba. El tiempo, Ricardo, es el Gran Juez, define contornos, lima asperezas y apaga odios. Confieso que la propia contemplación no es cosa agradable, y muy necio es el hombre que no se arrepiente de nada. Huelga decirte que no quiero endilgarte un sermón; sin embargo, y para tu gobierno, te diré que todo hombre, incluso el más humilde, tiene su historia. ¿Hasta qué punto interesa o puede influir en sus descendientes? Tú verás.

  


  Parte 2


  MI ABUELO, Mauricio Roura Vidal, nació en Barcelona el 20 de enero de 1817. Los datos que tengo de él no son de primera mano —tenía yo dos años cuando él murió en La Habana—, sino fruto de lo que oí contar a mi abuela Sarah (que fue mujer silenciosa), a mis padres y a la menor de mis tías, Gertrude (siempre se firmó Gertrud), de la que nunca me fié demasiado porque hizo de aquellos años de América su íntima edad de oro y supongo que los embelleció a su manera, inventando lo que no sabía e imaginándose el resto.


  El hombre que vive intensamente, rompe la rutina, se sale de las roderas trazadas por otros, no suele preocuparse en dejar constancia de lo que hizo y vivió. Mi abuelo fue hombre modesto, nunca creyó haber hecho algo importante, nació pobre y murió casi pobre, aunque ciertamente pasó por una época de esplendor. Pero incluso en esa época su ambición se mantuvo fija en los que dependían de él, mujer e hijos, y en su país, tan lejano y firmemente anclado en su corazón.


  Aunque mis apuntes pequen de abundantes lagunas y quizá de no pocas falsedades, sabemos que el primer Mauricio nació en la calle de Gatuellas, era el menor de cuatro hermanos, hijo de un trabajador especializado en la plantación de lino y que murió cuando mi abuelo contaba doce años; su mujer había fallecido dos años antes. Que los hijos se quedaran sin padres casi en la niñez y tuvieran que ganarse la vida era bastante normal en aquella época. También era corriente en un caso de desgracia que los familiares se repartieran los huérfanos y, así, mi abuelo Mauricio fue a parar a casa de un hermano de la madre, un tío clérigo. Tampoco andaba sobrado de pecunia el tal mosén Vidal, de modo que Mauricio entró de aprendiz en una imprenta, como tipógrafo y grabador. El clérigo le instruyó en lo más importante, y para él lo más importante eran los latines. Ignoro cuándo le entraron a Mauricio las ganas de marcharse a los Estados Unidos; sin embargo, y aventurándome, diré que fue muy pronto. Por lo mismo juzgó que si bien el latín era importante, más provechoso le sería el inglés. Tampoco puedo decir qué clase de academias de idiomas extranjeros existían en Barcelona por aquella época. ¿Quizá recibió lecciones de un particular? ¿Se limitó a comprarse un diccionario, o se lo proporcionó el mosén? Todo es posible.


  El pequeñísimo sueldo que ganaba en la imprenta pasaba directamente a manos del tío, que lo aceptaba sin reparos. Jamás se le ocurrió al chico pedirle parte de lo que ganaba. Pero hay que decir que el mosén lo retuvo, guardándolo religiosamente, y cuando Mauricio le hizo partícipe de su decisión de emigrar —tenía entonces diecisiete años— mosén Vidal aceptó la idea como buena. Él se sentía viejo y por otro lado confiaba en el sobrino. Le habría gustado darle algunas direcciones, ponerle de antemano en contacto con alguien de aquel continente, que se le antojaba como el fin del mundo, pero no era hombre de grandes relaciones: tan sólo un humilde clérigo. Lo único que pudo hacer por el hijo de su hermana fue comprarle un traje decente, unas botas, dos mudas y el pasaje en barco. Trató de recomendarlo al capitán, pero éste aceptó al chico sin más. No era el único que había depositado en el puerto de Nueva York.


  Mosén Vidal dio a Mauricio veinte duros, cantidad que le permitiría desenvolverse unos días en el lejano continente. Por lo demás, confiaba en Dios y en su sobrino, que era prudente, conocía un oficio y sabía más que otros a su edad. Con este bagaje, buena salud y fortaleza de ánimo, tenía de sobra.


  No hubo lágrimas en el momento de la partida; ni siquiera los hermanos fueron a despedirle, por encontrarse en Gerona. La travesía era larga y lenta; partió en un velero, lo corriente en 1834, año en que empezó su aventura.


  
    Para tu mayor comprensión, Ricardo, te ruego consultes la Historia de España que encontrarás en mi biblioteca, cuyas notas marginales te ayudarán a relacionar estos apuntes con la correspondiente época. Fernando VII acababa de expirar e Isabel II subió al trono, a los tres años, bajo la regencia de María Cristina. Así empezó una larga guerra civil, la carlista. Por otro lado, dos años antes de que Mauricio Roura llegara a los Estados Unidos, Jackson, cuyas campañas durante la guerra de la Independencia habían hecho de él un hombre muy popular, fue reelegido presidente.


    Lástima que las historias sean parcas en otros sentidos que, a mi modesto parecer, también dan la tónica de los países y de las épocas. Hasta mediados del siglo pasado no se generalizó la iluminación de gas, y esto en las grandes urbes. Siglos y más siglos de candiles, velas y hachones. Y como gran invento, las lámparas de petróleo. Así se comprenden los grandes incendios de Manhattan, de Brooklyn y el famosísimo de Chicago. También el respeto que merecían los bomberos. Las locomotoras y las vías de tren acababan de aparecer. Por si fuera poco, cada región tenía su ancho de vía y los trenes no iban a mayor velocidad que un coche de caballos. El caballo era el rey como montura o animal de tracción.

  


  Mi abuelo, después de largas semanas de navegación, se encontró en el puerto de Nueva York, en ese Fulton Street que poco antes se llamaba Old Ferry por encontrarse allí la primera estación que unía Brooklyn a Manhattan. Me lo imagino con su maleta a cuestas y esperando sin duda alguna ayuda del cielo. Salió del muelle y se adentró sin rumbo por las callejas inmediatas, que entonces eran como las de todos los puertos del mundo: sucias, estrechas y, para él, pavorosas. No buscaba un hotel; más bien una fonda o, mejor aún, lo que aquí llamamos una casa de huéspedes.


  Solían anunciar las tales casas con un simple letrero «Rooms», de modo que Mauricio debía ir mirando hacia arriba, trastabillándose con la maleta, procurando encontrar algo decoroso y barato al mismo tiempo.


  Aún no he descrito a mi abuelo. No tengo retrato alguno de él en aquella época —la fotografía estaba en sus principios y ni siquiera Daguerre había conseguido fijar las imágenes en lo que luego llamaron daguerrotipos—, sí algunos de años más tarde. Lo que son las cosas: los muchachos, los hombres de aquel tiempo llevaban melena y sé por mi abuela Sarah que la de mi abuelo era cuidada, pues tenía un hermoso cabello castaño oscuro, que ondulaba naturalmente. No es vanidad decir que Mauricio Roura era extraordinariamente bien parecido: ahí están los daguerrotipos y fotografías que lo atestiguan. Nariz fina y recta, labios bien dibujados, frente amplia y ojos oscuros y expresivos. Tenía buena estatura y era esbelto a la par que poseía una fuerza física notable; esto le permitió salvar la vida en ocasión muy apurada que tendré tiempo de relatar.


  Por el momento, como digo, iba por la calle con el aire inconfundible de quien busca algo, quizá con íntima congoja, tal vez no, fiándose de su sentido, adentrándose en ese Brooklyn en donde vivió largos años. Y aun a riesgo de parecer novelesco, la ayuda le vino de pronto en forma de pastor presbiteriano que le abordó en plena calle preguntándole si necesitaba algo. Mauricio contestó que, efectivamente, acababa de desembarcar y deseaba una habitación, a ser posible en una casa particular. Según parece el pastor, que era altísimo, flaco y desgarbado, meditó unos momentos, le costó comprender la explicación rudimentaria del muchacho, lo contempló de arriba abajo y por último, dándose cuenta de que era extranjero, le preguntó de dónde venía. El reverendo sólo hablaba inglés, pero más o menos bien llegaron a entenderse.


  —De Barcelona, España —contestó Mauricio.


  —Bien, bien, supongo que es usted román catholic.


  Esta calificación quedó para siempre grabada en la mente de mi abuelo. Él se sabía católico, pero nunca se le ocurrió denominarse romano.


  —Sí —contestó.


  —Puedo ofrecerle lo que busca. Me llamo Crowell Clarkson y soy pastor presbiteriano. Tengo en mi propia casa una habitación disponible, se la dejaré a precio razonable.


  Supongo que mi abuelo había oído hablar a mosén Vidal de los protestantes y que el tío clérigo englobaba en este apartado a todos los que no comulgaban con sus ideas, pero el reverendo Clarkson le inspiró confianza. Quizá el mero hecho de ser la primera persona que le dirigió la palabra, recién desembarcado, influyera en su ánimo. Quizá los ojos del reverendo, de un azul intenso, afacetados por laminillas de azul más claro y luminoso que hacían brillar su mirada, la iluminaban, por así decirlo, de tal modo que aquellos ojos refulgían en un rostro ascético, anguloso, enmarcado por sombríos cabellos y no menos sombríos bigotes y barbas, le obligaron a decidirse. Aceptó inmediatamente la oferta diciéndole de todos modos que su peculio era magro.


  —Ya arreglaremos eso —contestó el reverendo guiándole por las callejas de Brooklyn hasta llegar a la de Cranberry, no lejos de Fulton Street y paralela a Orange Street.


  Así fue como Mauricio Roura, mi abuelo, entró en casa de los Clarkson, que poco después se convertirían en sus suegros. Como he dicho, parece cosa novelesca, pero es la pura verdad. La primera puerta que se le abrió en Nueva York fue la del reverendo y quien abrió la puerta fue una joven que tendría sobre los diesiséis años, Sarah, muy severamente vestida. Un cuellecito blanco hacía resaltar los cabellos castaños tirando a rojizos, trenzados alrededor de la cabeza. Los ojos grises denotaban gran energía interior, aunque fueran más bien pequeños. Ya dentro de la casa conoció a la mujer del reverendo, Experience O’Connor, que le pareció afable y discreta.


  —Éste es nuestro nuevo huésped —dijo el reverendo a su esposa e hija—. Es español y católico. Deseo que en esta casa encuentre el calor de un hogar cristiano.


  Experience le acompañó a un dormitorio que se hallaba al otro extremo de la casa y que en otras ocasiones había servido de cuarto de huéspedes. No parecían muy sobrados de dinero los Clarkson y el dormitorio era monástico, lo que a Mauricio no le importó. Estaba acostumbrado a la pobreza. La conoció en casa de sus padres y en la de mosén Vidal. La mujer del reverendo le dejó solo rogándole que se acomodara y si algo echaba en falta lo pidiera. Mauricio miró alrededor: la cama, recubierta por una colcha hecha de retales unidos a punto de cruz (costumbre de las mujeres holandesas, pioneras de la colonización de Brooklyn); un simple crucifijo de madera, sin Cristo, en la cabecera; una mesa con su correspondiente silla; un armario de roble; una mesilla de noche, y encima de ella una palmatoria y una Biblia. En el interior de la mesilla el consabido orinal, y en un rincón de la pieza el palanganero. Mauricio se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa, llenó la jofaina con el agua del jarro y se lavó cara y manos. Luego deshizo la maleta y ordenó sus cosas en el interior del armario. Por lo que he podido saber, y a partir de aquel momento, se encontró como en su casa.


  Quizá sea conveniente, Ricardo, que hable algo de los Clarkson y de los O’Connor. Ambos descendían de los pilgrims, esto es, de los ingleses, irlandeses y también escoceses que, separados de la Iglesia anglicana, llegaron a los Estados Unidos a principios del siglo XVII. Por parte de los Clarkson, el pionero fue Crowell Moore, quien junto con su mujer, Mary Isley, se afincó en Newbury. Los O’Connor, que los sucedieron con pocos años de diferencia, descendían de unos Webster. Sin pretensiones de formar parte del equipaje del Mayflower, puedo asegurar que por la rama estadounidense somos muy viejos. Poseo detallada la genealogía, cosa fácil ya que los protestantes tienen la costumbre de anotar fechas de nacimientos, bodas y decesos en la Biblia familiar. La de los Clarkson era un documento precioso que pasaba de padres a hijos e iba completándose añadiendo páginas a las que estaban llenas. Sarah fue una magnífica depositaría de esta pequeña historia y también lo fue mi madre cuando llegó el momento. Yo he añadido cuantos datos he podido recoger de uno y otro lado, aunque, repito, la memoria más completa es la perteneciente a la rama sajona.


  En cuanto Mauricio terminó de acomodarse, unos nudillos llamaron a la puerta del dormitorio. Era Sarah, la cual le preguntó si le apetecería tomar el té con ellos, en el comedor, que también hacía las veces de sala de estar. Allí había buen fuego de leña y ya se habían encendido las velas, pues las tardes de otoño son cortas. Mauricio miró a Sarah con más atención que antes. Se dijo que no era hermosa, ni siquiera bonita, pero algo había en su porte que la hacía infinitamente respetable a pesar de su juventud. Sarah Clarkson era severa de expresión, hablaba en voz muy apagada, con los labios semicerrados. Eso y el poco inglés que sabía mi abuelo hizo que durante los primeros tiempos le fuera difícil comprenderla. Luego se acostumbró al acento yanqui y a la forma susurrante de hablar de la hija del reverendo. Optó por seguirla y, una vez en el comedor, Experience le sirvió un trozo de tarta y una taza de té con leche. Era el primer té de su vida, una costumbre que conservó hasta la muerte y nos legó a todos.


  El parlanchín de la familia resultó ser el reverendo, quizá por su hábito de predicador, quizá porque las dos mujeres se callaban en su presencia; el puritanismo, tan arraigado entonces, no les permitía mostrarse confiadas ni excesivamente locuaces. El reverendo, al contrario, era hombre inquieto, interesado en lo que ocurría por el mundo. Las noticias no circulaban como ahora. Incluso en el mismo Nueva York aparecían pocos periódicos; por lo mismo, las noticias del extranjero eran escasas como lo eran los medios de comunicación. Sin embargo, el reverendo era hombre preocupado por cuanto ocurría dentro y fuera del continente americano y, según parece, la primera sentada que tuvo con Mauricio fue casi un interrogatorio sobre España —mi abuelo no fue prolijo en respuestas, ya que sus conocimientos del inglés no le permitían grandes vuelos— y sobre Europa. Le interesaba sobremanera la figura de Napoleón, que aún hervía en la mente de todo el mundo; inquirió sobre los progresos científicos y por el clima político de España. Una larga encuesta a la que mi abuelo contestó con monosílabos y a la que Experience y Sarah asistieron de testigos mudos. De vez en cuando, la madre preguntaba si quería más tarta, más té, más azúcar, y Sarah pasaba la tetera o la bandeja sin despegar los labios. Al fin, el reverendo preguntó a Mauricio si sabía algún oficio y qué clase de estudios había hecho.


  No sé qué clase de estudios tuvo mi abuelo antes de marchar a los Estados Unidos, pero no debía de ser del todo inculto; su letra era perfecta y jamás cometió faltas de ortografía. Conocía a fondo su oficio y le gustaba. Se lo dijo al reverendo. No le importaba aceptar cualquier trabajo mientras pudiera al mismo tiempo perfeccionar el idioma. Se veía capaz de entrar como cajista en cualquier imprenta y no le asustaba ceñirse a los textos aun sin comprenderlos del todo.


  Una imprenta. El reverendo pareció reflexionar. No lejos de Cranberry Street, en Fulton Street, míster Hartshorne tenía la suya. Se decía de él que era el mejor tipógrafo de los Estados Unidos. Ocupaba un viejo edificio y editaba un semanario familiar. Míster Hartshorne, además de la imprenta y del semanario, tenía una papelería porque sus lectores no eran muchos. Sin embargo, el reverendo Clarkson consideró que, a pesar de tan excelentes condiciones, míster Hartshorne no era el hombre indicado. Seguro que entre sus fieles alguien podría echar una mano al muchacho.


  —Es un buen oficio el de tipógrafo —le dijo—. Y de porvenir. Pero no te aconsejo que entres en un periódico. Por regla general, los propietarios pierden dinero. La gente no lee y estarías en desventaja. Mejor una imprenta. Veré lo que puedo hacer por ti.


  Como sabes, Ricardo, el tuteo en inglés no existe. Lo empleo en mis apuntes para dar el tono de familiaridad que seguramente existió por parte del reverendo. Por otro lado, en aquellos años, incluso en España, el tuteo era signo de mucha confianza. Yo no tuteé jamás a mis padres ni Susan a los suyos. A partir de la generación de mis hijos, el tuteo se generalizó, y se daba el caso curioso de que mis hijos tuteaban a sus abuelos, siendo así que nosotros no apeábamos el usted.


  —Me urge trabajar, reverendo —apremió mi abuelo.


  —Calma, muchacho. Estás en casa y no tienes que temer. No suelo engañarme. Te procuraré trabajo, pero al mismo tiempo te aconsejo que estudies el idioma y otras cosas que desconoces. Hablaré con un maestro. Combinarás el trabajo con los estudios.


  Preguntó entonces Mauricio por una iglesia católica donde poder cumplir con sus devociones, y no digo deberes, pues para quien represente un deber acercarse a la iglesia mejor haría quedándose en casa. El reverendo vio en la pregunta lo contrario a un desafío. Dijo que estaba en ello y que al día siguiente él mismo le acompañaría a la iglesia católica más cercana. El párroco era buen amigo suyo, un hombre en quien se podía confiar plenamente. Esto, se comprende, asombró a Mauricio al mismo tiempo que le reconfortó; le hizo sentirse compenetrado con la mentalidad del nuevo mundo. Allí, por lo visto, no existían barreras —por aquel entonces nada sabía del problema de los negros, de la esclavitud, del abolicionismo, de la trata, de los Estados del Sur, de lo que vendría después y él vivió tan intensamente—, la coyuntura le pareció como hecha a medida para sus ambiciones y mentalidad. Pasaron las horas charlando hasta que llegó la de la cena, frugal pero cuidada. Mauricio estaba acostumbrado a mucho peor. Más tarde, el reverendo leyó unos salmos y por último se desearon buenas noches.


  De nuevo en su habitación y con un sueño enorme se sintió deslumbrado, como si la débil candela fuese un foco de mil bujías. Era su primera noche en aquel Nueva York que él había soñado de lejos, tan distinto y abstracto. Le costó mucho dormirse; poco dormilones hemos sido los Roura, y el primero no fue excepción. Lo hizo después de pasar las cuentas del rosario, costumbre adquirida en casa del mosén y que también había de acompañarle toda la vida.


  Parte 3


  NUNCA HE ESTADO EN NUEVA YORK, de modo que mal puedo hablar de lo que ignoro. Aunque hubiera tenido tamaña oportunidad —y vive Dios que fue grande mi ambición y enorme la espina que tengo clavada en el pecho por no haber podido realizarla—, de nada me serviría en estos momentos. El Nueva York de 1834 no se parece al de hoy, ni siquiera al de ayer. El Nueva York de mi abuelo fue el de anteayer; que quien pueda lo reconstruya y quien sepa más que yo salga al paso de estos comentarios.


  Sí creo interesante decir que obra en mi poder un viejo mapa de la City of Brooklyn fechado en 1835, documento valioso que mi abuela Sarah sacaba en las grandes ocasiones y en el cual están reseñados y finamente subrayados en rojo calles y lugares que ella y mi abuelo recorrieron: la iglesia católica de Father Veil, el templo presbiteriano y el cementerio donde fueron enterrados el reverendo Clarkson y su esposa. Gracias a este documento no me encuentro perdido. Las grandes construcciones no se conocían. Las casas eran individuales y constaban por regla general de planta y uno o dos pisos. Lo único que sobresalía en la ciudad eran las torres de las iglesias, por cierto muy numerosas en Brooklyn. Ya entonces Manhattan era considerada zona selecta, mientras que Brooklyn conservaba su aspecto rural. Había tres estaciones o embarcaderos de ferries; uno, como he dicho, en Fulton Street, otro, el New Ferry, al pie de Main Street, y el tercero en Jackson Street, ahora Hudson Avenue. Fulton Street tuvo que ser ensanchada con los años, por ella transitaban los carros llenos de verduras, provisiones y pescados que abastecían los mercados. «Who wants oysters? Who wants oysters?», parece ser gritaban los carreteros-vendedores al paso de la calle. Y por unas perras podía adquirirse cantidad de tales mariscos. Tan repletos iban los carros, que dejaban un reguero de mercancía a su paso. Los chiquillos se apresuraban a recogerla y comérsela. Las amas de casa tampoco la desdeñaban. La mayoría de las construcciones eran de madera, las casas tenían pequeños jardincillos a la entrada, y en tales jardincillos, a menudo, se guarecía el caballo, se engordaban cerdos o criaban gallinas.


  No sé si todas, pero creo recordar que la mayoría de las calles carecían de empedrado, y los días de lluvia o de nieve se armaba un barrizal de miedo. Las mujeres debían recoger, con una de las manos, faldas, refajos y enaguas. Por supuesto calzaban botas; el zapato era prenda de lujo empleada por los que poseían coche de caballos. No era raro ver a los hombres del barrio cortar los troncos para el fuego de la chimenea, en plena calle, y había mucho huerto en Brooklyn y granjas que ayudaban a proveer el mercado de Nueva York. Las amas de casa encontraban a dos pasos drug-stores muy bien abastecidos en cuanto se refería a productos alimenticios de primera necesidad y otras múltiples cosas. La iglesia presbiteriana daba a Fulton Street (algo así como la calle Mayor de Brooklyn) y en el patio de la entrada se erguían magníficos olmos.


  Me he dejado llevar por los recuerdos que perduraron en el corazón de mi abuela hasta el fin de sus días. Cuanto más vieja era, más y más se aferraba a ellos. En pocas palabras reconstruía un ambiente, igual que si estuviera viviendo aquel atardecer, viera aquel pájaro, escuchara el ruido de la tormenta o respirara el olor de los primeros jacintos, pero eso no ha de alejarme de lo principal.


  Bien pronto, y gracias al reverendo, Mauricio Roura encontró empleo en una imprenta dedicada a manuales de medicina, propaganda médica, propaganda sin más y calendarios. Si el reverendo Clarkson recomendó a su protegido, también lo hizo Father Veil, párroco de la iglesia católica. Estas dos andaderas debieron de servirle a mi abuelo, ya que Horace Stone, el dueño de la imprenta, no quiso indagar más y lo admitió, sin discutir, en su casa de Nassau Street, otra calle muy importante. Por cierto, también míster Hartshorne trasladó la suya a Nassau Street, y si mis datos no son falsos, allá por los años 1853-1857 Samuel L. Clemens, más tarde conocido por Mark Twain, se hizo cargo del periódico demócrata Long Island Patriot. Tengo entendido que Hartshorne y mi abuelo tuvieron tratos amistosos; en cambio, nada sé de Mark Twain, a quien mis hermanos y yo leímos años más tarde con verdadero arrebato. Pero no quisiera divagar.


  El primer trabajo que le cayó en suerte a mi abuelo, obra en mi poder. Su título, traducido, es: Medicina homeopática doméstica o Guía de las familias. En letra más bien chica y negrita aclara: «Para que sus individuos puedan tratarse por sí mismos homeopáticamente en la mayoría de los casos, y en los urgentes o graves prestar auxilios eficaces a los enfermos hasta la llegada del médico homeópata.» La verdad: en aquellos tiempos se vivía de milagro.


  La imprenta de míster Stone parecía una fábrica de síntomas. Todo eran ahogos, dolores, hemorragias, estreñimientos o diarreas. Mi abuelo, a sus diecisiete años, iba colocando pacientemente los tipos al tiempo que se enteraba de la complejidad del cuerpo humano. Los folletos de propaganda tenían el mismo matiz. Se atracó de remedios contra la caída del pelo, la tiña, los exantemas. Se enteró de que el mejor colirio para los ojos era el agua pura y fresca. Iba alineando, impertérrito, letra tras letra en las cajas. El latín le era más familiar que el inglés, pero en el fondo todo era griego para Mauricio. Esperaba que un día no lejano su dominio del idioma le permitiera poner sus conocimientos al servicio de algo más importante o interesante. Míster Stone estaba muy satisfecho. Nunca vio tanto empeño en el quehacer ni tanta perseverancia. Los errores o erratas eran mínimos; por si fuera poco, Mauricio no fumaba durante el trabajo, ni era hablador, ni por supuesto bebía. Horace Stone pensó que podía hacer de él un buen compaginador. Pero donde Mauricio dio más satisfacción fue en el grabado en hueco o al aguafuerte. Tanto los prospectos como los manuales de medicina iban profusamente ilustrados, y mi abuelo se dio buena maña en grabar hermosas cabelleras y espléndidos mostachos —cuando se trataba de crecepelos—, o magníficos pulmones —cuando tocaba el turno a las pastillas o jarabes para la tos—, o pies calludos o juanetudos si se hacía el elogio de un quitacallos o desinflamador de juanetes. Allí tenía pocos rivales mi abuelo, porque el idioma no contaba. Dibujaba muy bien (cualidad que no hemos heredado ninguno de los Roura), reproducía mejor y grababa con pulso firme y un detalle que hacía exclamar a míster Stone: «¡Espléndido! ¡Espléndido!» Lo mismo en lo referente a las mayúsculas que iniciaban los textos, siempre enormes y con abundantes ringorrangos.


  No puedo decir cuánto llegó a cobrar mensualmente mi abuelo en aquellos tiempos, él nunca dio importancia a tales detalles, ni los repitió, ni tampoco lo hizo mi abuela Sarah, de modo que esos principios han quedado en la oscuridad. Algunas cosas han llegado a mí: Horace Stone fue hombre entusiasta que jamás quiso disimular su satisfacción para abaratar sueldos. Mi abuelo envió dinero al mosén para que lo diera a sus hermanos, que empezaron a creerle rico. Sus temores de no poder pagar su pensión desaparecieron, se compró un grueso macfarlán ya que el invierno en Nueva York es helado, un traje de mejor paño que el mercado por el mosén, unas botas, un sombrero de media copa y unos guantes. Para tales compras requirió el asesoramiento de Experience Clarkson, quien le acompañó al sastre del reverendo; también le dirigió a su sombrerero y zapatero. Los guantes se los tejió ella misma, ya que consideró inútil semejante dispendio que ella podía perfectamente subsanar. Sarah asistía curiosa y maravillada a tales cambios.


  En cuanto Mauricio vio que tenía medios de subsistencia, quiso asistir a las clases nocturnas de un maestro muy acreditado en el barrio. Se llamaba Wallace Thorn y el apellido (espina, pincho) no podía irle mejor. Sin embargo, los alumnos acudían a su centro de enseñanza porque como profesor era excelente y las costumbres de la época propicias a la severidad. Míster Thorn blandía una regla de las de antes, como la que aún conservo, de ébano con cantos de bronce (puede que sean de latón) y tenía por costumbre pasearse de un lado a otro de su pequeña aula de modo que los alumnos se encontraban bajo la constante amenaza de dicha regla. Los diurnos eran chiquillos, los de las clases nocturnas no tenían edad determinada. En invierno, míster Thorn encendía una gran estufa de leña, donde siempre hervía un puchero de agua con hierbas olorosas.


  El mismo reverendo acompañó a Mauricio al centro de Thorn, encomiando su ciencia y los buenos resultados que obtenía de sus alumnos. Después de explicar al maestro las circunstancias del muchacho, lo dejó en sus manos, rogándole que le diera —al principio— algunas clases particulares. Mi abuelo se dispuso a aprovechar de sus estudios como lo había hecho hasta entonces. Al oír sus primeras palabras, míster Thorn se echó las manos a la cabeza.


  —Tiene usted un acento infame. Cualquiera diría que está hablando con una patata ardiente dentro de la boca.


  —Sí, señor.


  —A ver, lea un poco.


  Mi abuelo se esforzó en pronunciar las th correctamente, aspirar las haches, licuar las erres, decir ei cuando él veía a, pero no, a veces las aes también se pronunciaban a. Thorn fruncía los labios, se tapaba las orejas cual si estuviera sufriendo tortura, pegaba con la regla en el borde de la mesa, muy cerca de los nudillos de Mauricio. La lección particular (durante el primer mes) duró una hora y parece ser que mi abuelo salió de allí molido, con las mandíbulas agarrotadas, infinitamente más cansado que después de todo un día de hepar, sulphuris, calcárea, silícea y lycopodium en la imprenta de Stone. Pero no dijo palabra al reverendo.


  Cuando Experience le sirvió la cena —en la casa se cenaba a las siete y Mauricio no llegaba hasta las ocho y media— y le preguntó qué le había parecido míster Thorn, mi abuelo contestó que la impresión era excelente y míster Thorn poco menos que un sabio.


  —Es un buen maestro —aseguró satisfecha—. El mejor que tenemos en el barrio. Y además un hombre bueno.


  Entonces Mauricio se atrevió a pedirles a todos ellos, Sarah inclusive, que le corrigieran siempre que se equivocara en algo, que lo agradecería.


  —Eso está bien —contestó el reverendo—. La humildad es el principio de la sabiduría.


  Y como remate a tal sentencia recitó las excelencias de la Sabiduría del Proverbio 2: «Cuando entre en tu corazón la sabiduría, / y sea dulce a tu alma la ciencia, / velará sobre ti la prudencia / y te preservará la inteligencia.»


  —Amén —contestaron Experience y Sarah.


  —Amén —contestó Mauricio acto seguido.


  Y pasó a su dormitorio para, a la luz de la vela, copiar dos páginas de texto que le había dado como deber míster Thorn.


  Dejando de lado los reglazos que empezaron a llover sobre la cabeza y nudillos de mi abuelo en cuanto hubo un poco de confianza, cosa que no se hizo esperar, míster Thorn tenía sus lados buenos. Era un gran trabajador y un buen maestro, tal como le habían asegurado. Los domingos descansaba. Los dedicaba a esparcimientos. Las diversiones de aquellos lejanos, entonces se limitaban a fiestas en las iglesias (revivals) y celebraciones de cualquier cosa en las escuelas (celebrations). La juventud, a falta de cosa mejor, acudía gozosa a aquellas reuniones sencillas en donde se merendaba, se lucían habilidades, se tocaba el piano, y se cantaba y bailaba.


  Míster Thorn tenía cinco hijos, los varones no le preocupaban, pero sí las tres chicas: Hope, Anna y May. Las dos mayores habían cumplido los veinte años; May, la pequeña, tenía diecisiete. Míster Thorn, tieso y pinchudo durante la semana, se componía un aire festivo los domingos. Deseaba casar a las hijas y en parte sus clases nocturnas tenían como aliciente, además del profesional y económico, el de reclutar posibles pretendientes. El muchacho español le hacía avío. En un mes, Mauricio pudo incorporarse a las clases colectivas y el maestro se dio buena maña para indagar datos de él cerca de míster Stone y del reverendo. Mauricio Roura, pese su extrema juventud, era responsable, educado y por si fuera poco tenía un oficio con el cual podía llegar muy lejos. Lo molestaba un tanto a míster Thorn su catolicismo, pero eso era lo de menos. Los Estados Unidos tenían prejuicios limitados en cuanto a nacionalidad y credos. Los prejuicios se guardaban para los negros. Mauricio era latino y con los años, así lo esperaba míster Thorn, podía convertirse en un buen norteamericano. Un buen día sorprendió a su alumno invitándole para el domingo siguiente si nada tenía que hacer.


  Los domingos de Mauricio eran de lo más sencillo; un día como cualquier otro salvo que dejaba de ir a la imprenta. Asistía a los servicios religiosos de la parroquia de Father Veil mientras el reverendo y los suyos iban al templo presbiteriano. Durante los primerísimos tiempos, y para no causar trastorno alguno a los Clarkson, paseó solo por la ciudad y pudo comprobar que si bien las iglesias eran numerosas, como ya he dicho, las tabernas lo eran en mayor número. A media mañana ya se veían llenas con los hombres que habían cobrado el semanal. Por las tardes empezaban a oírse canciones y grescas. En cuanto anochecía, no era raro tropezarse con los borrachos, a quienes el dueño del establecimiento echaba a la calle para evitar mayores males. Mauricio Roura, en sus diecisiete años de residencia en Barcelona, nunca había visto un borracho. Y menos en el estado de los que empezó a ver en Brooklyn. El espectáculo de aquellos hombres repletos de alcohol se le antojó bochornoso. Así lo manifestó al reverendo, que compartía por completo su opinión. «Un borracho es un loco», afirmaba el reverendo, y Mauricio abundó en este sentido, cosa que agradó a Experience y tranquilizó a Sarah. Empezó al cabo de pocas semanas a salir con los Clarkson, que le hacían las veces de cicerone. El reverendo ni siquiera tenía un birlocho, nada más que un jaco bastante anciano, a juzgar por los dientes; lo montaba cuando debía desplazarse para prédicas no demasiado lejanas o acudir al lado de los moribundos. De modo que los paseos eran a pie o bien consistían en coger el ferry e ir a Manhattan. Wall Street había sido rebasado; el reverendo conocía todo aquello palmo a palmo, desde la Batería hasta las nuevas calles que iban trazándose de este a oeste y de norte a sur. Muchas de ellas llevaban el mismo nombre que las de Brooklyn (cual si fueran una prolongación de éstas), como la de Nassau y la de Fulton. Las breves travesías en el ferry eran muy pintorescas. Grandes plataformas que atravesaban el East River echando negro humo por la chimenea y cargando con lo que fuera, gente de a pie, de a caballo y hasta carruajes. Mientras Manhattan fue auténticamente una isla sin puentes ni túneles que la unieran al continente, los ferries no sólo eran una diversión sino un espectáculo.


  A este respecto, Ricardo, he de decirte que mi abuela Sarah, que murió en Barcelona cuando yo tenía trece años, y era como he apuntado mujer silenciosa, solía contar la siguiente anécdota: por aquellos años, cuando aún no se había casado con mi abuelo y más tarde, de casada, solía ver frente a la estación del Old Ferry a un viejo en silla de ruedas. Allí se instalaba, a pesar de su gota, mientras la claridad se lo permitía, y miraba. Invierno y verano. Durante el verano la cosa carecía de importancia; en invierno, la vista del viejo aquel, completamente envuelto en mantas y bufandas, hacía creer a la gente que se trataba de un mendigo. Se le acercaban para dejarle una propina, púdico eufemismo con el cual los estadounidenses denominan la limosna. El viejo la rechazaba sin acritud, pero con firmeza. «Estoy aquí para mirar. Esto es muy interesante.» Y de vez en cuando sacaba de entre sus mantas una botellita de ron o de ginebra, y se entonaba lo suficiente para seguir mirando.


  Si el tiempo no era bueno —cuando en Nueva York se pone a hacer frío y a nevar se le caen a uno las orejas— Mauricio y los Clarkson se quedaban en casa y charlaban de lo que fuera. Mejor dicho: el reverendo les hablaba como si estuvieran en el templo. Aunque también se lanzaba sobre temas políticos. Poco o nada entendía de esto Mauricio Roura, aunque le parecía que el país disfrutaba de gran prosperidad. La segunda presidencia de Jackson nació bajo buen signo. Todo subía de precio: tierras que el Gobierno compraba para tender los balastos sobre los cuales se asentarían las vías de los ferrocarriles, mano de obra para los mismos, casas que se construían bajo el auspicio de aquella pujanza y la presión de los inmigrantes. De todo hablaba el reverendo, del algodón, de los esclavos, se interesaba por el cultivo de las tierras por explotar, el desarrollo de las viejas ciudades y el nacimiento de las nuevas. La atracción que sentían los especuladores extranjeros por las acciones de los recién nacidos ferrocarriles y las de los canales; la inflación, que empezaba a asomar la oreja. En labios del reverendo la versión política de aquel momento le parecía un tanto nebulosa a Mauricio. Él poco o nada entendía de política. Había dejado una España que vacilaba entre Isabel y Carlos: esto era concreto. Pero una nación en la que cada cuatro años se elegía a un presidente, que éste tenía sus opositores y cada cual su sistema, desbordaba por completo la comprensión del muchacho. Y en labios del reverendo, que todo lo mezclaba con religión, se tornaba terriblemente complicado. ¿Quiénes eran los whigs? ¡Ah, sí, el partido liberal! Aquello tampoco le aclaraba mucho. Sin embargo, escuchaba las peroratas del reverendo porque éste se exaltaba. Los ojos azules y afacetados refulgían en su rostro pálido tan sombríamente enmarcado. Escuchaba sin atreverse a interrumpir, tan silencioso como Experience y como Sarah. Almorzaban y después se retiraban a sus respectivas habitaciones para leer un rato. Si el tiempo mejoraba por la tarde, salían a dar una vuelta. El té volvía a reunirlos. Durante el domingo ni Sarah ni Experience cogían la aguja. No se trabajaba en la casa más que en la cocina, para hacer los pies, pasteles o empanadas con que se festejaba el día del Señor. Había un piano en la casa, pero ni Experience ni su hija parecían especialmente dotadas.


  En cambio sí lo estaban la esposa y las hijas de Wallace Thorn. Mejor dicho: sin ser excesivamente dotadas se agarraban al piano y cantaban mal o bien, pero las veladas en la escuela siempre eran a base de canciones, de piano y de bailes, cosa que Experience no aprobó al principio ya que no le parecía correcto bailar en domingo, o simplemente bailar. Pero no quiso privar a su huésped de semejante oportunidad de divertirse y conocer personas interesantes. Consideró normal que un muchacho que acababa de cumplir los dieciocho años tuviera esparcimientos, dado que el resto de la semana lo pasaba estudiando y trabajando. Míster Thorn se abstuvo de invitar a la mujer y a la hija del reverendo. Sabía que se encontrarían violentas. Y además deseaba en su casa elemento masculino. Temía por aquellas tres hijas que, sin ser feas, parecían no tener gracia para pescar marido, cosa tan fácil en aquellos tiempos de intensa inmigración.


  Allí mi abuelo aprendió a bailar el reel y el jitterhug, variantes del galop y de la giga. Fue para él una sorpresa descubrirse bailarín y comprobar que algunos bailes folklóricos se hacían formando corro, al igual que la sardana, que él bailaba muy bien, aunque mucho más fáciles que ésta. En aquellas veladas musicales y danzantes no sólo tomaban parte los jóvenes. El mismo míster Thorn saltaba y corría que daba gozo verle —con gran estupefacción por parte de mi abuelo— y también mistress Thorn participaba del general entusiasmo hasta caer rendida. Se servían ponches inofensivos, tartas, budines y pasteles que la señora Thorn tenía buen cuidado de proclamar obra de Hope, Anna o May. En fin, aquellas veladas eran divertidas, se reía mucho, se jugaba a las sillas o a las prendas, Wallace Thorn no regateaba esfuerzo porque, según tengo entendido, estaba de niñas hasta las cejas y se veía rodeado de solteronas. No podía comprenderlo y aquella incapacidad lo ponía de mal humor. Sus hijas no eran peores que otras y además, en aquellos años y en los Estados Unidos, el elemento masculino era francamente superior —en número— al femenino. Ya he dicho las razones.


  Mauricio regresaba a casa de los Clarkson con ojos brillantes. Ah, ah, ah / you and me / little brown jug / don’t I love thee? Esa canción y muchas otras canturriaba con mal acento un muchacho catalán que de pronto creía haber descubierto el gran mundo. Entre las fiestecillas de los Thorn y lo que hasta entonces había conocido en casa de su padre, el plantador de lino, o de mosén Vidal, había la misma diferencia que existe entre la música de organillo y un buen Rigoletto cantado por Caruso. El gozo de Mauricio era aceptado comprensivamente por el matrimonio Clarkson, no por Sarah. El contento de Mauricio no le contentaba a ella. Sin embargo, no hacía comentario alguno. Cenaba en silencio —era costumbre en ella— y en cuanto el reverendo pronunciaba el salmo o versículo de rigor, se retiraba a su habitación con un pretexto cualquiera. La charla seguía entre el reverendo y mi abuelo hasta cosa de las diez. Entonces se daban las buenas noches. Mauricio entraba en su dormitorio con la palmatoria y trataba de recordar los pasos que le habían enseñado. Al día siguiente empezaría de nuevo su trabajo —que amaba pese la rutina—, y las clases con un distinto míster Thorn, quien regla en mano parecía haber olvidado los brincos de la víspera para recordar tan sólo su deber de profesor rígido y concienzudo.


  Otra de las cosas que aprendió Mauricio en aquella primavera —y esto gracias a míster Stone— fue montar a caballo. Míster Stone era buen jinete y creía en la eficacia del ejercicio para contrarrestar las horas de inmovilidad pasadas en la imprenta. Si se tiene en cuenta que hasta aquel año, 1834, Brooklyn no asimiló las veinticinco aldeas que le rodeaban, puede uno calcular la cantidad de tierra sin poblar que había a dos pasos. Los Brooklyn Heights eran lugar idóneo para los que al igual que míster Stone gozaban con las cabalgatas. Mauricio se dio buena maña para aprender. Consideraba todo aquello, bailes y caballo, como algo complementario que le serviría más tarde, aún no sabía de qué. Horace Stone se aficionó a él. Nunca tuvo mejor tipógrafo ni grabador. Tampoco mejor compañero de paseos. Mauricio sabía escuchar, iba empapándose de las costumbres del enorme país, y nunca hizo la menor comparación odiosa. Su patrón iba subiéndole el sueldo con la secreta esperanza de hacer de Mauricio su brazo derecho. No tenía hijos varones, sólo dos hijas, niñas todavía, con las que no podía contar por el momento. Horace Stone temía que a corto plazo Mauricio encontrara trabajo mejor remunerado. Los periódicos aumentaban la tirada y disminuían los precios. James Gordon lanzó el New York Herald y empezó a dar noticias que hasta entonces habían ignorado los otros: Wall Street, los teatros, la sociedad, la política, el extranjero. Lo que empezó con un tablón sobre dos barriles iba a convertirse en poco tiempo en uno de los periódicos de mayor tirada en el mundo, seguido pocos años después por el New York Tribune, de Horace Greeley, y algo más tarde por el New York Times.


  No me queda más remedio que interrumpir el relato, Ricardo, para interpolar un hecho curioso. Horace Greeley, seis años mayor que mi abuelo, hombre de gran talento y periodista nato, fracasó en sus primeros intentos y llegó a Nueva York, tres años antes que Mauricio Roura, con diez dólares en él bolsillo como toda fortuna. La cosa no tendría importancia ni pasaría de anécdota, pero da la casualidad de que Horace Greeley alquiló precisamente la habitación que mi abuelo alquilaría más tarde. Y se enamoró a tal punto de Sarah Clarkson, que pidió su mano al reverendo. Aún no había cumplido Sarah los dieciséis años y rehusó la petición. Parece ser que iba tan astroso y dejado, que mi abuela no quiso ni oír hablar del asunto. Lo que son las cosas, Ricardo. Horace Greeley abandonó la pensión de Cranberry Street unos días antes de que entrara Mauricio Roura, que terminó siendo periodista y propietario de La Voz de Cuba en La Habana. Es como para creer que el Destino, con mayúscula, de mi abuela estaba íntimamente unido a los periódicos. Diré más: nunca se vanaglorió Sarah de haber inspirado tal amor a un hombre de la importancia de Horace Greeley, pero sí consideró deber contárselo a mi abuelo. Éste, a veces, la embromaba diciéndole que había elegido mal, que siendo la esposa del propietario del New York Tribune pocas mujeres hubieran podido comparársele en importancia y fortuna. Sarah contestaba muy seria a estas bromas: «Tenía talento y corazón, pero cuando yo le conocí ni las manos se lavaba. Tú me pareciste tan pulcro… Además, murió loco.» Es decir, hasta el fin de sus días Sarah consideró que había elegido lo mejor.


  Pero volvamos a míster Stone, que también se llamaba Horace. Con muy buen tino comprendió el peligro que corría. Un buen tipógrafo y grabador como el que tenía en su imprenta no se improvisaba y sería inmediatamente absorbido por la prensa diaria. Era un hombre honrado, lo que no está reñido con una clara visión de las cosas, de modo que habló con Mauricio durante uno de aquellos paseos que daban por los altos de Brooklyn.


  Tengo pocos datos de la conversación, pero debió de contar para mi abuelo ya que se refirió a ella años después, al tener hijos mayores y en agradecimiento a cuanto hizo por él el primero y único patrón que tuvo en los Estados Unidos. Míster Stone, que era muy directo en sus conceptos, vino a decirle lo siguiente:


  —¿Está contento en casa, Mauricio?


  —Muy contento, señor.


  —¿Cree que su trabajo está suficientemente valorado?


  —Sí, señor.


  —Bien, Mauricio. Yo le aprecio a usted y sé lo que podría medrar en cualquier periódico, por lo mismo he decidido darle el mismo sueldo que ganaría en uno de más tirada.


  La sinceridad de míster Stone debió de dejar estupefacto a Mauricio, que era —y siempre fue— tímido cuando se trataba de dinero. En aquellos momentos ganaba lo que nunca pensó ganar algún día. Mirándolo con los ojos de hoy quizá no fuera mucho, pero sí lo era a los ojos de un muchacho acostumbrado a la estrechez. Le intimidaba la naturalidad con que míster Stone y los que le rodeaban hablaban de dinero. Había en ellos una honestidad aún no descubierta, ya que hasta que entró en la imprenta de míster Stone siempre trataron de abaratar sus méritos.


  —Yo no quisiera…


  —Hablemos sinceramente: no deseo perderle. Usted me sirve y no tengo por qué ir con rodeos ni tiene usted por qué agradecerme algo que nos beneficia a los dos. Quédese conmigo y no se arrepentirá.


  —Gracias, señor.


  —Comprendo que sus aspiraciones son otras, que mi imprenta se dedica a materias poco atractivas. Le diré: estoy pensando dar un nuevo rumbo a las publicaciones.


  —Por el momento, míster Stone, no aspiro a más. Aún no me siento preparado. Confieso que me tientan los periódicos, mejor dicho: me tienta el periodismo. Me doy cuenta, sin embargo, de que no estoy capacitado para competir con los de aquí. Me falta mucho que aprender, el idioma para empezar.


  Fue la parrafada más larga que había lanzado hasta entonces a su patrón. No creyó honesto ocultarle sus secretas ambiciones del mismo modo que míster Stone no le ocultaba las suyas.


  —Comprendo, muchacho. Nunca seré un entorpecimiento. Pero a partir de hoy percibirá…


  Le soltó la cifra. De nada serviría conocerla, porque todo es relativo. A Mauricio Roura debió de parecerle exorbitante.


  —Es usted muy bondadoso, señor.


  —Pretendo ser justo.


  Cuando mi abuelo, muchos años más tarde, se refería a esta conversación y al comportamiento de su jefe, solía decir: «Aquel día comprendí lo que era un buen patrón y el modo como debe tratarse a los empleados: ser justo con ellos y darles lo que es debido. Todos salen ganando. No trabajé más ni mejor a partir del día aquel, pero lo hice con satisfacción y éste es el mejor método para rendir.»


  Míster Stone obró de modo sensato y profesionalmente salió ganando. Mauricio dio al negocio un empuje inusitado. Las mejores ediciones sobre libros de medicina salían de la imprenta de míster Stone. No sólo de Nueva York, incluso de otras ciudades empezaron a llover pedidos de impresos y tratados científicos. Míster Stone se felicitó de su iniciativa.


  Este hecho tuvo dos consecuencias inmediatas y de la mayor importancia en la vida de mi abuelo. La primera fue en casa de los Clarkson. Mauricio volvió de su paseo dominical no sólo henchido de aire puro sino también de contento. Por el camino, cosa que no se le ocurrió hasta aquel día, recogió un ramillete de narcisos y margaritas silvestres. Y en cuanto Experience le abrió la puerta puso en sus manos las flores contándole la noticia. Experience Clarkson compartió la alegría del muchacho; la cara de Sarah se ensombreció cuando en el transcurso del almuerzo Mauricio repitió casi palabra por palabra la conversación sostenida durante el paseo. El reverendo asentía complacido, consideraba a Mauricio algo así como un ahijado, el perro perdido que encontró por las calles del muelle.


  —Es mucho para tu edad —comentó—. Me alegro, de veras me alegro.


  Experience comprendió que todo había cambiado.


  —Esta pensión va a parecerte muy pobre de ahora en adelante. Sin embargo, también estoy contenta por ti.


  Sarah no soltó prenda. Casi no probó bocado. Se le deshizo el nudo que oprimía su garganta cuando oyó decir a Mauricio:


  —Nunca he tenido mejor, mistress Clarkson. Me siento feliz con ustedes y esto no va a cambiar mi vida más que en cierto sentido. A menos que mi presencia signifique una molestia, no pienso moverme de esta casa.


  Entonces Sarah sonrió, tan levemente que nadie se dio cuenta. Si Mauricio no se iba de la casa, todo estaba bien. Crowell Clarkson murmuró de nuevo un proverbio sobre la sabiduría y Mauricio, recordando la actitud de míster Stone, comunicó al reverendo que se sentía deudor, que en el fondo todo se lo debía a él y que a partir de aquel momento consideraba obligación remunerar convenientemente su hospedaje.


  —Está bien así, chico. Tu habitación no puede ser más sencilla y la mesa tampoco es merecedora de más.


  De todos modos se aceptaron las condiciones que fijó el mismo Mauricio. Sarah, aquella tarde, canturreó un poco, algo inusitado en ella, que por cierto tenía un oído desastroso. Ni siquiera le pareció mal que Mauricio fuera a la fiesta de los Thorn. Y cuando regresó por la noche, Mauricio no sólo encontró en la habitación el ladrillo caliente envuelto en una franela que Sarah le deslizaba entre las sábanas, sino también, en un florero, un pequeño ramillete de las flores que Mauricio cogió aquella mañana. No preguntó qué mano femenina las había dispuesto sobre su mesa de trabajo.


  Esto por un lado. Por otro, sus relaciones con míster Thorn como profesor cambiaron radicalmente. Cuando al día siguiente acudió a la clase nocturna y vio esgrimir a míster Thorn la maldita regla, le hizo signo de que se acercara y en voz baja, para que los otros no le oyeran, le advirtió:


  —No vuelva a utilizarla conmigo, míster Thorn; no se lo permito.


  Míster Thorn —también esta conversación se repitió en la familia como algo importante— enrojeció. Contestó en voz no menos baja:


  —Haga el favor de quedarse un momento a solas conmigo después de la clase. Deliberaremos sobre su impertinencia.


  La clase transcurrió como de costumbre, salvo que míster Thorn se guardó muy mucho de pegar a mi abuelo. No sabía lo que estaba ocurriendo, presintió algo raro, en total desacuerdo con lo establecido. Cerró los libros puntualmente y despidió a los alumnos para quedarse solo con Mauricio.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —le preguntó en cuanto el último alumno desapareció de la clase.


  —No, míster Thorn, pero a mí no me gusta que me peguen. No lo necesito.


  —Siempre he pegado y no por ello mis alumnos han aprendido menos, al contrario.


  —Ya. La letra con sangre entra, dicen en mi país; pero yo no soy partidario de tal teoría. A mí usted no me pega más, o buscaré otro profesor.


  —By Jove! Si no le conociera, creería que está borracho.


  —No me he emborrachado en mi vida ni deseo hacerlo, pero usted no va a pegarme más.


  Míster Thorn le miró de arriba abajo, como si lo midiera.


  —Damned Spaniards! Siempre tan soberbios.


  —No insulte. No volveré a menos que prometa abandonar esa regla que utiliza tan generosamente.


  Así quedaron las cosas. Míster Thorn era astuto. Pensó que algo había ocurrido y que ese algo tenía que ver con la nueva actitud del Spaniard. Indagó. Brooklyn era como un pueblecito. Supo a qué atenerse. Le costó darse por vencido, pero el Spaniard le convenía más y más. Iba para los diecinueve años y podía ser un buen marido. No era cuestión de perder un recluta por reglazo más o menos; se desquitaría con los otros y sanseacabó. Jamás volvió a pegarle; incluso hizo esfuerzos para, delante de él, no pegar a nadie. Quería aparecer como un futuro suegro justo y ponderado. De todos modos, creyó conveniente darle una explicación sobre las nuevas medidas. A los pocos días, y de nuevo a solas, comentó:


  —He reflexionado sobre la conversación que tuvimos. Yo soy un progresista, amigo, y no quiero herirle si su concepto de la educación difiere del mío. Le ruego me disculpe. Hasta el presente incluso los padres de mis alumnos encontraban excelentes mis métodos; quizá no lo sean para usted, de modo que estoy dispuesto a cambiarlos, al menos en cuanto a usted se refiere. Y que nuestra pequeña disensión no empañe la buena amistad y armonía que ha reinado hasta el momento entre usted y mis familiares. Mi esposa le aprecia y también mis hijas. Espero siga honrándonos con sus visitas.


  —Así lo haré, señor. Su esposa es encantadora y en cuanto a sus hijas… no tengo palabras que traduzcan mi admiración. Además, me gusta cantar y bailar; sus hijas lo hacen maravillosamente.


  Me figuro que aquella noche míster Thorn encomió a mi abuelo mirando intencionadamente a sus tres hijas. Cualquiera de las tres pudo haberse casado con él. No fue así. Y estuvo en un tris, porque la vida de cada uno de nosotros es algo así como delicada y complicadísima telaraña de cuyos hilos pende a menudo nuestra suerte.


  Parte 4


  TE PARECERÁ RARO, RICARDO, dado mi carácter, que encomie la rebelión de mi abuelo contra los métodos violentos de míster Thorn. Mauricio Roura siempre fue hombre pacífico. Sé que en estos momentos me escuchas o me lees con tu extraña sonrisa, que es más de ojos que de boca, más irónica que alegre, y sin duda te preguntas o me preguntas: «Entonces ¿por qué fuiste tan violento, abuelo? Si ahora censuras los métodos brutales ¿por qué fuiste tan duro con mi madre y con Luciano?» ¡Ay, hijo! La violencia y la dureza vinieron por otros lados. Dura fue mi abuela Sarah y violenta mi madre Harriet. Sarah porque fue educada según las estrictas normas de aquella época. Aunque mi abuelo hizo lo humanamente posible para ablandarla, sé que tanto mi padre como sus hermanos recibieron no pocas bofetadas, no pocas sacudidas, no pocos reglazos. Incluso me los propinó a mí y no te digo lo que fueron aquellos años, los primeros que pasamos en Barcelona, cuando ya viuda mi abuela debía soportar sus castigos más los de nuestros padres. Los castigos de mi abuela Sarah eran metódicos; los de mi madre, temperamentales. Llegué a creer que aquello era cosa corriente en todas las familias y aunque esto no sirva de disculpa he de decirte que todos nosotros, me refiero a mí y a mis hermanos, fuimos violentos. Sí, incluso los dos religiosos por mucho que se aguantaran. Y me preguntarás de nuevo:


  «¿Por qué no fuiste severo con Catalina y con Queta? ¿Por qué te ensañaste precisamente con mi madre y con Luciano?» Ahora, después de tantos y tantos años, cuando la soberbia ha desaparecido de mi alma y la mente se ha serenado por completo, sé el porqué. Marion y Luciano, mis dos hijos queridos, son los que más se parecen al viejo Robert, en el fondo los que más se parecían a Susan, mi amada esposa. ¿Aún lo comprendes menos? Tales son las contradicciones del espíritu humano. Mi suegro me había humillado cientos de veces. Pequeñas humillaciones sin importancia, ahora lo veo, nacidas de un mayor bienestar y fortuna. También Mary Strover humilló a mi madre, pues de regreso a España se olvidó de aquella compañera de internado que fue como una hermana. ¡Que Dios la haya perdonado! Mi madre, ya viuda, cuando supo el regreso de los Robert, tuvo una de las mayores alegrías de su vida. Creyó que Mary sería con tía Gertrud la compañía femenina que siempre le faltó en España. Se equivocó. Los afortunados no quieren amigos pesarosos ni pobres; se desentienden de ellos por una suerte de pudor, quizá, no quiero ser malpensado. Pero a lo que iba: Luciano y Marion eran y siguen siendo Robert. Cuando los castigaba, cuando les pegaba, me miraban con los ojos de los Robert, desdeñosos. Eran fuertes y siguen siéndolo. Porque la fuerza nada tiene que ver con la violencia, todo lo contrario. Mis intemperancias me desprestigiaron ante sus ojos. Interiormente debían de pensar que yo era un fantoche, un botarate lleno de ciencia por un lado y repleto de estupidez por otro. No andaban descaminados. Nunca gritó mi abuelo Mauricio Roura ni tampoco Samuel Robert. Eran dos hombres que no necesitaban imponerse con métodos arbitrarios. No me juzgues con piedad en este sentido porque no me lo merezco. Si Luciano y tu madre no me quisieron hasta estos últimos tiempos, culpa mía fue. Si Cat y Queta huyeron y me dejaron solo, bien merecido lo tuve. ¡Qué bueno sería rehacer el camino errado y reemprender una nueva ruta! Pero no es posible.


  Aunque lo parezca, no fueron fáciles los principios de Mauricio Roura. El año que desembarcó en Nueva York se declaró una segunda epidemia de cólera que causó más de mil víctimas y, a finales de 1835, en diciembre, hubo un incendio que barrió el lado este de Manhattan, desde Wall Street hasta la Batería. Comercios y edificios fueron devorados por las llamas y las pérdidas fueron cuantiosas. Unas semanas más tarde ardió en Brooklyn la imprenta de míster Stone, y aunque los bomberos lograron evitar que las llamas se propagaran a las casas vecinas, nada en la imprenta pudo salvarse.


  Intervinieron los bancos y míster Stone recibió un crédito. En aquel momento, y más que nunca, el buen hombre temió que mi abuelo le abandonara. No le conocía lo suficiente. Mauricio Roura le ayudó a poner en pie la nueva imprenta, que se instaló con maquinaria más moderna y empezó a funcionar aquella misma primavera. Los pedidos se acumularon. Lo que al principio pareció desastre, fue con el tiempo el mayor bien. Míster Stone pudo cancelar sus deudas e hizo de mi abuelo su mano derecha. Lo mismo ocurrió en Manhattan. Se reedificó lo que había ardido, nuevas calles reemplazaron las antiguas y nuevas construcciones de piedra se elevaron en las que habían sido reducidas a escombros.


  La vida recobró su paso normal. Hubo pocas variaciones en los tres años y pico que sucedieron a la catástrofe, salvo que en ellos Sarah, de quien poco he hablado hasta el presente, pidió a Mauricio que le diera clases de español. Mauricio sentía verdadero afecto por Sarah, a quien consideraba como la hermana que no había tenido —todos fueron varones en casa de los Roura Vidal, ya lo he dicho— y también cierta pena. La veía crecer sin alegría, sin más fiestas que las religiosas, sin bailes, sin teatros, sin nada, en el orden severo establecido por el reverendo y su esposa. Tampoco he dicho que Sarah tenía dos hermanas casadas, pero no en Nueva York, de modo que no le hacían compañía. Las dos hijas mayores del reverendo no eran felices en sus respectivos matrimonios, de modo que Sarah iba encogiéndose poco a poco, conformándose con una irremediable soltería. Las lecciones de español fueron como una fiesta para ella. Tenían lugar en el comedor, que hacía las veces de sala de estar, y Experience asistía a ellas, vigilante, con una labor en las manos.


  Por mucho que se diga lo contrario, siempre fueron hacendosas las mujeres norteamericanas. Hacían primores con la aguja, sea en la confección de las famosas colchas de retales, sea en tapicería. Las mujeres de aquel entonces estaban totalmente metidas en casa, velando por los hijos, el marido, las coladas, la limpieza, la cocina, las labores. Sarah no era tonta y tenía puntillo. Mauricio encontró una alumna atenta y voluntariosa. Lo que más le costaba era el acento, y a decir verdad ni mi abuelo —a pesar de los años pasados en los Estados Unidos— adquirió buen acento americano, ni Sarah, pese los años de Méjico, Cuba y luego España, logró tener buen acento castellano. Uno y otro se desenvolvieron bien en ambos idiomas, pero a su aire. Mauricio con el poso catalán, Sarah con su acento yanqui, algo nasal, que legó intacto a sus hijos, especialmente a Crowell y a mi tía Gertrud, de quienes hablaré cuando llegue el momento.


  Mi abuelo, pendiente de cuanto podía abrirle nuevos horizontes, iba al teatro con frecuencia. Por aquel entonces el teatro norteamericano empezó a florecer. Los actores norteamericanos, en temas exclusivamente norteamericanos, se revelaron excelentes, tan buenos como podían ser los ingleses, que hasta entonces eran los preferidos y cuyas compañías se desplazaban muy de vez en cuando a los Estados Unidos en gira por las más importantes capitales. Empezó a vivirse una época teatral como muchos años después se viviría la época cinematográfica.


  Tengo entendido —aunque puedo equivocarme— que la mayoría de los teatros se encontraban en el Bowery, esto es: en Manhattan. En una ocasión Mauricio invitó a los Clarkson, pero obtuvo una amable negativa por parte del reverendo y de su esposa. Mi abuelo pidió entonces que le dejaran llevar a Sarah a una de aquellas representaciones. Por lo que he podido saber a través de unos y otros, Sarah estuvo pendiente del permiso dos días con sus consiguientes noches, ya que no pudo pegar ojo. Según parece, el reverendo y su esposa empezaban a preocuparse por Sarah. Tenía ésta veintiún años, edad más que suficiente para tener marido e hijos. Si se tiene en cuenta que las solteras no abundaban en los Estados Unidos y que los padres procuraban colocar a sus hijas lo antes posible por temor a dejarlas desamparadas, ya que la vida del hombre era relativamente corta, se comprenderá que los Clarkson comenzaran a revisar sus métodos educativos. Esto dio como resultado que el reverendo consintiera en confiar su hija a Mauricio siempre y cuando fueran al teatro acompañados por una persona de respeto. Míster Stone y su esposa fueron considerados como acompañantes idóneos.


  Parecerá que hay mucho de anecdótico en todo esto y sin embargo se diría que toda la vida de mi abuelo dependió de determinadas y mínimas circunstancias que él supo aprovechar. A no ser que su carácter las determinara, cosa factible, pues nunca optó por el camino fácil, al contrario, y nunca se dejó atrapar ni apoltronar por la comodidad tentadora para quienes, al igual que mi abuelo, han carecido del menor lujo.


  En aquella ocasión Experience, ayudada por Sarah, confeccionó un vestido algo menos severo que los habituales. Y también permitió que Sarah dejara sus cabellos —los tenía muy hermosos y naturalmente ondulados, pero a fuerza de llevarlos trenzados y tirantes nadie podía sospecharlo— huecos en la frente, sueltos en la espalda, en un manojo de tirabuzones. Sin ser hermosa, siempre estuvo muy lejos de la belleza, el nuevo vestido y el peinado cambiaron a Sarah por completo. Y la conciencia del cambio coloreó sus mejillas. El más sorprendido de todos fue Mauricio, quien la miró como si la viera por vez primera. Hasta el momento y como mujer, jamás le prestó atención alguna, quizá retenido por el comportamiento de Sarah, tan hermético y prudente. Al verla distinta no pudo menos de decírselo y Sarah se sintió muy dichosa, como si los ojos de Mauricio fueran el espejo en donde mirarse y descubrirse a sí misma, dándole otro valor y razón de ser.


  Desplazarse hasta el Bowery en la berlina familiar de los Stone suponía coger el ferry y salir de casa con tiempo. Los preparativos quizá añadían aliciente al espectáculo. Ignoro cuál fue el teatro elegido ni la pieza que vieron: no tiene la menor importancia.


  Justo cuando entraban, en grupo, para instalarse en las localidades y rodeados por el numeroso público que iba a lo mismo que ellos, Mauricio Roura oyó unas palabras en español. Se volvió. Quien hablaba era un joven de indudable aspecto latino, acompañado por otro. Mi abuelo tenía a Sarah cogida del brazo. Se volvió, como decía, y preguntó:


  —¿Son ustedes españoles?


  La sorpresa de los otros fue grande.


  —Sí ¿y usted?


  —También.


  —¿De dónde?


  —De Barcelona ¿y ustedes?


  Aclararon: uno era mallorquín; el otro, vasco.


  Pero había que instalarse. Sarah le tiró de la manga.


  —Nos veremos luego. Hemos de hablar. —Los dos españoles se dirigían a sus asientos.


  —De acuerdo —contestó Mauricio.


  Aquella tarde fue decisiva en el rumbo de mi abuelo. Disfrutó de la función, pero tenía unas ganas tremendas de encontrar de nuevo a los compatriotas. A la salida vio que le estaban esperando; aún no se habían dado a conocer.


  —Por favor, aguárdenme un momento —dijo mi abuelo a los Stone y a Sarah—, es cuestión de cinco minutos.


  Y luego, presentándose a los que iban a ser sus amigos:


  —Mauricio Roura.


  —Joaquín Ballester.


  —Ramón Zurita.


  Cambiaron direcciones. Decidieron reunirse la tarde del domingo siguiente.


  —¿Por qué no ahora? —preguntó el vasco—. Nos vamos por ahí.


  —He de acompañar a la joven —dijo Mauricio moviendo la cabeza hacia Sarah— a su casa.


  —Bien, bien. Entonces hasta el domingo que viene.


  Quedaron citados en la plaza Monroe —también ellos vivían en Brooklyn—, no muy lejana de la casa de los Clarkson. Mauricio volvió a coger el brazo de Sarah, que había palidecido un poco.


  —Son españoles —dijo a los Stone—. Estoy un poco emocionado.


  Sucedió esto en primavera de 1839 y Mauricio Roura tenía veintidós años. Hacía por consiguiente cinco que había llegado a Nueva York y su círculo de amistades era corto: los Clarkson, los Stone, los Thorn. Hope, Anna y May se casaron de pronto y las bodas significaron una tremenda alegría para Sarah. Barridas de sopetón, ya no constituían preocupación alguna para ella, y encontró que eran encantadoras y muy dignas de suerte. Las clases habían terminado hacía algún tiempo, Mauricio podía hablar con soltura y le invitaban aquí y allá gentes que conoció en casa de los Thorn y también en la biblioteca, adonde acudía regularmente. Mauricio continuó guardando su autonomía dominical; le gustaban los paseos a caballo con míster Stone —quien le inició en el manejo de las armas— y los espectáculos. ¡Fue tan difícil conseguir que el reverendo permitiera a su hija asistir a una función teatral! Y esta primera función determinó por completo la vida de mi abuelo. Al regresar a casa en la berlina de Horace Stone se fijó en los rizos de color caoba que caían en cascada sobre la espalda de Sarah, y en la expresión de los ojos grises, transidos, que le miraban a hurtadillas. ¡Sería posible! Sarah tenía un año menos que él, había vivido a su lado cinco años y no se dio cuenta hasta aquel momento de cuanto Sarah hizo para atraerlo y que se fijara en ella. El cochero detuvo la berlina delante de la casa de los Clarkson. Mauricio se apeó y tendió la mano a Sarah para ayudarla a bajar. Retuvo aquella mano mientras los Stone se despedían de ellos desde el interior del carruaje. Mauricio seguía con la mano de Sarah en la suya. Debían llamar a la puerta, pero ninguno de los dos se decidía a hacerlo. Estaban allí, en el jardinillo, frente a la puerta cerrada, mirándose hasta que los ojos grises y pequeños de Sarah se llenaron de lágrimas. Entonces Mauricio llamó con el picaporte. Abrió la mujer del reverendo y Sarah corrió desesperada a su dormitorio. No comprendía. Creyó haber perdido su última oportunidad, que ésta no volvería a repetirse y se desvanecía para siempre. Experience Clarkson miró asombrada a Mauricio. ¿Qué ocurría? ¿A santo de qué su hija corría despavorida al dormitorio? El reverendo se levantó del sillón.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada —contestó Mauricio sin saber qué hacer con el sombrero—. Creo que amo a Sarah.


  —¡Cielos! —gimió Experience—. ¿Se lo has dicho?


  —No sabe nada. Acabo de descubrirlo hace un instante.


  Le pareció a Mauricio que el reverendo y Experience suspiraban aliviados. Temían sin duda algo horrible ocurrido en el teatro. Pero la cara de Mauricio era tranquilizadora.


  —Deseo casarme con ella… si me acepta. Y si ustedes no ven inconveniente en ver a Sarah casada con un católico romano.


  Jamás petición de mano fue tan informal. Nunca pensó Mauricio que llegado el momento le saldría tan de corrida. En el fondo le ayudó la huida de Sarah y la estupefacción de los Clarkson, a quienes aquella velada teatral había dejado sumidos en hondas cavilaciones y remordimientos. Pero ya estaba dicho. El reverendo se sentó de nuevo, también lo hizo Experience y al final Mauricio tomó asiento.


  —Well! Well! —iba diciendo el reverendo, a quien no se le antojaba otra cosa—. ¿Cómo ha sido?


  —No lo sé. Puedo asegurarles que durante estos años he sentido hacia Sarah un gran afecto, pero siempre creí que era de hermano. Al regresar a casa me he dado cuenta de que la amaba y sería feliz si ella me aceptara por esposo. ¿Querrá?


  —Hijo mío —dijo entonces Experience—, Sarah te ha amado desde que entraste en esta casa. Todos nos habíamos dado cuenta menos tú.


  —¿Cómo he podido ser tan torpe?


  —Mejor así —dijo el reverendo—. Eres muy joven. ¿Crees en verdad que estás enamorado de ella?


  —Estoy seguro. He conocido infinidad de muchachas y ninguna de ellas ha ocupado mi mente. Me doy cuenta de que en el fondo las comparaba a Sarah, su prudencia, su laboriosidad, su seriedad. No podría vivir sin ella.


  —Nunca pensé —aclaró el reverendo— que un católico romano entrara en la familia, pero lo que son las cosas: mis dos hijas mayores, casadas con presbiterianos, no son felices en sus respectivos matrimonios. Tienes nuestro permiso. Ahora llamaremos a Sarah.


  Se levantó Experience para ir a buscarla. La encontró echada de bruces en la cama, con el sombrerito puesto y medio torcido sobre los bucles, hecha un mar de lágrimas. La madre la cogió por el hombro, la zarandeó un tanto.


  —Venga, Sarah, no es tiempo de llorar. Alegra tu corazón. Mauricio acaba de pedirnos tu mano.


  Sarah pegó un brinco y se abrazó a la madre. Lloró furiosamente en el hueco de su cuello, esta vez de alegría.


  —Tonta, tonta. Anda. Pásate agua por la cara, quítate el sombrero, arréglate los rizos y ven cuando estés presentable.


  Se comprenderá fácilmente que Sarah aceptó de inmediato, pero la situación planteaba dos problemas: los Clarkson accedieron siempre y cuando Sarah continuara practicando el credo presbiteriano. Segundo: Mauricio debía buscar alojamiento en otro lugar; no era decoroso que dos novios viviesen bajo el mismo techo.


  Mauricio comprendió ambas cosas. Respetaba las creencias de los Clarkson y sólo puso como condición que los hijos fueran bautizados según el rito católico. Father Veil se encargaría de gestionar la oportuna licencia si había lugar a ello. Y en cuanto al alojamiento no había por qué preocuparse; aunque le doliera dejar aquella casa, él mismo pensaba proponer la marcha. Iría a un hotel. El matrimonio se realizaría lo antes posible, en cuanto Mauricio hubiera puesto la casa. También en esto el reverendo y mi abuelo estuvieron de acuerdo: la pareja debía tener su propio hogar, a ser posible cerca de los Clarkson, en el mismo Brooklyn. Hablados estos pormenores el reverendo bendijo a los novios sin disimular su contento.


  Era tarde y mi abuelo obtuvo el permiso de quedarse aquella noche todavía en casa de los futuros suegros. Se retiró a su dormitorio y escribió a sus hermanos, cosa que hacía con la regularidad que permitían los cansinos correos. De los tres: Domingo, José y Valentín, sólo quedaban el mayor y el tercero; José había muerto. También había muerto mosén Vidal. Mauricio se acostó y le costó dormirse. En una sola tarde habían ocurrido tantas cosas, que no podía liberarse del torbellino de pensamientos que le acosaba. Por fin amaneció el nuevo día, muy soleado como suelen ser los finales de primavera.


  Se encontró el desayuno servido y Sarah esperándole en el comedor. Tampoco ella había dormido.


  Quisiera huir, Ricardo, de las circunstancias políticas e históricas en estos apuntes, cuyo móvil es únicamente familiar. Sin embargo, todos vivimos involucrados en circunstancias políticas e históricas, participamos en ellas o bien las padecemos; lo que resulta imposible es prescindir de ellas. Dos años después de la llegada de mi abuelo a Nueva York, el territorio de Tejas se independizó de Méjico. De nada valió a Santa Ana la sarracina de «El Álamo» ya que también a él le tocó la hora de capitular en San Jacinto, derrotado por el general Sam Houston, primer presidente del recién independizado territorio e íntimo amigo de Jackson. Si bien mi abuelo se sentía afortunado en los Estados Unidos, no se le pasaban por alto ciertas contradicciones. Las ciudades de la Unión clamaban contra los esclavistas del Sur; sin embargo, les compraban el algodón necesario para sus industrias y no vacilaban en emplear como mano de obra a chiquillos de ocho a diez años, pequeños esclavos blancos, vestidos con harapos y que morían de tuberculosis. Mi abuelo compadecía a los esclavos negros, pero también le preocupaba la suerte de los pequeños que él veía por las calles de Brooklyn y se dirigían de mañana, encorvados como viejos, hacia las fábricas. Recordaba que a la muerte de su padre tuvo que entrar de aprendiz en la imprenta de la calle de la Princesa, trabajo que le procuró mosén Vidal porque caía cerca de donde vivían: la calle de Tantarantana. No se comparaba a esos chiquillos, se compenetraba. Los malos vientos que soplaban en España podían traer como consecuencia la pérdida de las últimas colonias. Aun en aquellos momentos en que mi abuelo parecía ligarse para siempre a los Estados Unidos, no dejaba de pensar en España, en un posible regreso sin fecha fija… o en una nueva experiencia: Cuba.


  Cuando al domingo siguiente se reunió con Joaquín Ballester y Ramón Zurita, estos pensamientos se hicieron más y más acuciantes. Le costó convencer a Sarah —a quien visitaba diariamente— que nunca más vería a sus amigos en domingo. La cita había sido concertada antes de la declaración y no podía faltar a ella. Sarah lo comprendió, aunque le comunicó sus temores.


  «Tengo entendido que los españoles son así. Dejan a la mujer en casa y ellos se van a beber con los amigos.» Tuvo que tranquilizarla, lo que no le costó demasiado. «Tú sabes que yo no haré eso. Quiero estar a tu lado siempre que mis ocupaciones lo permitan. Di mi palabra a esos muchachos.»


  Ya reunidos, supongo que en una de las múltiples tabernas del barrio, la conversación recayó precisamente sobre el momento político que Ballester y Zurita veían infinitamente más negro que mi abuelo, quizá porque se habían situado menos bien o no sabían amoldarse. Ambos eran solteros, tenían pocos años más que Mauricio y colaboraban en el Eco de Ambos Mundos, revista en lengua española que se publicaba en Nueva York y que mi abuelo conocía.


  —Y tú ¿qué haces? —le preguntaron.


  Les dio precisiones.


  —¡Estupendo! —exclamó Zurita—. Podrías ayudarnos en la revista.


  —Me gustaría —dijo Mauricio sinceramente—, pero no puedo dejar mi trabajo. Voy a casarme.


  Les habló de Sarah.


  —¿Con una yanqui?


  —La conozco desde que puse los pies en Nueva York.


  Ellos no deseaban casarse con extranjeras ni residir indefinidamente en los Estados Unidos. Quizá pasaran a Cuba.


  —Si no se arregla la situación de España, Cuba seguirá el camino de Méjico.


  Eso mismo pensaba Mauricio. ¡España caía tan lejos! Y si los Estados Unidos se ponían de por medio, ¿qué podría España?


  Zurita y Ballester hablaron largo y tendido sobre la incompetencia de Van Buren. Los precios subían, mítines, revueltas y quiebras estaban a la orden del día. Según ellos, la nación se hallaba en plena crisis. Mauricio, por un momento, creyó hallarse de nuevo en España, donde en cuanto se encontraban reunidos dos hombres se hablaba de política y siempre en términos alarmantes. Por lo mismo, hasta entonces él había rehuido la compañía de sus compatriotas. Mejor dicho: no dio ni un paso para entrar en contacto con los españoles de Nueva York.


  —La situación es confusa —dijo para emplear lugares comunes.


  —Escribe algo sobre el asunto —le pidió Ramón—. Lo publicaremos en El Eco. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.


  Luego hablaron de cosas personales. Se hacía tarde y había prometido a Sarah no entretenerse demasiado. Les dio la dirección de su hotel. Allí podrían verle entre semana, a la hora del almuerzo. Él visitaba a los Clarkson después del cierre de la imprenta, por la tarde. Había prometido a Sarah no robarle ni un minuto de tiempo y deseaba cumplir su promesa.


  Parte 5


  FATHER VEIL casó a Mauricio Roura y a Sarah Clarkson en el mes de febrero de 1840. Tengo pocos datos sobre el acontecimiento porque ni mi abuelo ni mi abuela eran dados a las confidencias personales y menos sobre algo tan íntimo como debe ser una boda. Como es lógico, tampoco tengo fotografías.


  Los tres daguerrotipos que conoces, a mi entender y calculando a ojo, debieron ser hechos allá por el año 1863-1867. Uno es de mi abuelo, quien lleva melena corta, bigote y perilla a lo Napoleón III. En el otro puede verse a mi abuela rodeada de los ocho hijos vivos: cuatro mujeres y cuatro varones. Los varones están en segundo plano y en pie. Empezando por la izquierda tienes a Fabián, Crowell, Ricardo (que luego sería mi padre y cuyo nombre llevas) y Luis. Sentadas y alrededor de la madre están las chicas. Florence, quien hace ver que lee y a la que tomaron de perfil (por cierto muy hermoso), era tuerta. Mi propio abuelo le saltó el ojo derecho mientras se ejercitaba con la espada. La más bonita de todas, pelirroja y de ojos verdes, era Lucy. Juliana, la más parecida a mi padre, era bizca, y la más pequeña es Gertrud, que entonces era muy linda aunque luego no lo fuera. Dato curioso: el tercer daguerrotipo es el de las dos hermanas, Florence y Juliana. ¡Pobrecillas! Murieron las dos, el mismo día, en el Carthage Landing del Hudson. Se estaban bañando con Lucy, casada ésta, solteras las otras, cuando un vaporcito removió la arena del fondo y perdieron pie. El marido de Lucy, Pedro Vélez, un joven de Matanzas digno de todo encomio, se puso a gritar y entonces un barquero se echó ál agua y salvó a Lucy. Volvió por las otras dos, pero ya no hubo remedio. La mayor, Florence, tenía veinticinco años; Juliana, diecisiete. Según dicen, Lucy jamás volvió a sonreír. Murió joven y sin descendencia. Muchas desgracias atribularon a mis abuelos, Ricardo, pero no adelantemos.


  Fue una suerte encontrar casa en la misma calle Cranberry, casi tocando a Fulton. Por cierto, durante los pocos meses que duró el noviazgo, Sarah bordó a diminuto punto de cruz un pañito de hilo que siempre estuvo enmarcado en la habitación del matrimonio, más tarde pasó a la de mis padres y finalmente no sé adónde ha ido a parar; tantas fueron las cosas que ocurrieron.


  
    Donde tú vayas, iré yo;


    donde mores tú, moraré yo;


    tu pueblo será mi pueblo


    y tu Dios será mi Dios[1].

  


  Estas palabras de la moabita bordó Sarah en un lienzo. Bien pudo esculpirlas en piedra porque las cumplió al pie de la letra. No tengo la menor referencia de que Sarah hiciera a mi abuelo regalo alguno con motivo del noviazgo o de la boda; sin embargo, no debió de escoger al buen tuntún la promesa que le hizo.


  Fueron cuatro los años que mis abuelos residieron en su hogar de la calle Cranberry. Allí, al año del matrimonio, nació Felicia (que no está en el daguerrotipo porque murió el mismo día que mis abuelos llegaron a Méjico). Florence nació al año siguiente.


  Mauricio Roura ensanchó su círculo de amigos españoles gracias a Ballester y Zurita. Cuando Tyler subió a la Presidencia, la anexión de Tejas por los Estados Unidos se hizo evidente. Por aquel entonces mi abuelo era un colaborador fijo en El Eco de Ambos Mundos y sus artículos tuvieron resonancia en Méjico, donde un puñado de descendientes de españoles veía peligrar su independencia. Si bien Méjico no tenía esperanza alguna de reconquistar el perdido territorio de Tejas, prefería tener como vecino un Estado independiente que uno norteamericano.


  Mi abuelo, en aquella lucha, se veía entre dos fuegos: por un lado se sentía español, por otro reconocía las grandes virtudes de los Estados Unidos, no exentas de fallos. Sarah hacía lo posible por alejarle de politiqueos; siempre creyó que el núcleo español que rodeaba a su marido era nefasto para la tranquilidad de ambos. Sin embargo, la devoción de Sarah a Mauricio era total. En muy pocos años la tímida hija del reverendo Clarkson cambió por completo. El amor no le dio belleza, pero sí fortaleza de ánimo, seguridad en sí misma y tal capacidad de abnegación que asombraron al mismo Mauricio. Cuando se casó con ella, conocía sus buenas cualidades, pero éstas se hallaban en constante represión. El matrimonio y la maternidad las hicieron florecer, la aureolaron por decirlo así y mi abuelo la amó por ellas y jamás se arrepintió de haberse casado con la yanqui presbiteriana que, si bien todos los domingos asistía al templo y cada noche leía los salmos al igual que lo hacía de soltera, respetaba al español católico e incluso comprendía la pugna de sus sentimientos políticos. Es decir: estaba dispuesta a todo, a cumplir lo que había prometido.


  Tenían por entonces algunas economías. Míster Stone propuso a Mauricio venderle la mitad de su negocio, que pagaría a largo plazo; pero mi abuelo no se decidió; aquel paso significaba anclarse definitivamente en los Estados Unidos y él, pensaba, quizá podría hacer algo mejor: luchar por una paz que se veía amenazada. Si a la independencia de Tejas sucedía la anexión, la guerra entre los Estados Unidos y Méjico sería inevitable, tanto más cuanto que Santa Ana estaba de nuevo en el poder, que había transformado en dictadura. Aún no había aceptado la derrota de San Jacinto y conservaba la ilusión de recuperar Tejas; en el peor de los casos, evitar la anexión.


  La casualidad (o quizá no lo fue) intervino de nuevo en la vida de Mauricio Roura. Fabián Alvarado, descendiente de españoles y sin mestizaje alguno, gran patriota mejicano cuyo padre fue seguidor y amigo de Iturbide —recuerdo aún fresco en la memoria de muchos mejicanos aunque su figura como emperador fue de lo más efímera—, pretendía a la cabeza de un núcleo de hombres de bien el retomo a las viejas costumbres heredadas de España: respeto por la tradición y la religión. El hecho de poseer una gran fortuna le liberaba de toda sospecha de venalidad. Puede decirse que sus cualidades eran notables y sus miras elevadas.


  Alguien del grupo de Ballester y Zurita pasó a Méjico y debió de hablar de mi abuelo. Fabián Alvarado se informó sobre el español que desde El Eco de Ambos Mundos mostraba un criterio ecuánime y al mismo tiempo firme. Indagó sobre él y supo que era tipógrafo. Aquello facilitaba mucho las cosas.


  Un buen día Alvarado se presentó en la imprenta de míster Stone. Admiró las nuevas instalaciones, encomió los grabados en hueco y los aguafuertes; por último, pidió en perfecto inglés a míster Stone que le dejara hablar a solas con mi abuelo. Le ofreció un cargo de responsabilidad como asesor de la Imprenta Nacional. Era un pretexto que al mismo tiempo halagó a míster Stone y convenció a mi abuelo. No se habló para nada de estancia definitiva, sino simplemente de una orientación, una modernización de métodos. Las ventajas económicas eran grandes.


  Sin embargo, Mauricio lo pensó detenidamente antes de decidirse. Alvarado le había producido inmejorable impresión, pero el paso era grande y arriesgado. Quizá fuera prudente dejar a Sarah y a las dos niñas en Nueva York y partir solo a Méjico. Dos o tres meses bastarían.


  Míster Stone le sacó de dudas.


  —Sentiré mucho perderle, Mauricio, aunque sea temporalmente, pero creo que ésta es una gran oportunidad. Me siento orgulloso al pensar que le requieren en Méjico para ese trabajo. Vaya allí el tiempo que sea con la seguridad de que al regreso me encontrará en el mismo sitio.


  Sarah no se mostró entusiasta. Antonio López Santa Ana no era grato a los norteamericanos, que seguían diciendo «Acordaos de lo de El Álamo». Mauricio tenía del dictador datos muy contradictorios. Fabián Alvarado dio de él una semblanza muy distinta a la que generalmente se le atribuía.


  —Es un hombre fuerte —le dijo en el transcurso de la conversación sostenida en la imprenta— y un gran patriota; por lo mismo sus enemigos son muchos. Sus métodos no siempre son acertados; no obstante, ha luchado por Méjico como nadie.


  —Se deja entender —contestó mi abuelo—, por lo menos aquí, en los Estados Unidos, que su única ambición es ser un nuevo Iturbide, proclamarse emperador.


  —No es cierto. Si Santa Ana llega a proponérselo se habría proclamado emperador. Desea, eso sí, como muchos de nosotros, que Méjico sea de nuevo un Imperio. Para ello tenemos que contar con ayudas extranjeras: Inglaterra, Francia… y España.


  Jamás sospechó mi abuelo que en aquellos momentos lo requerían de Méjico como español, por la enjundia de sus artículos y la ayuda que podía prestar a la causa del Imperio. Era demasiado modesto y hay cosas que no pasan por la cabeza del hijo de un jornalero especializado en la plantación de lino. Creyó en lo de la imprenta, en su eficacia como tipógrafo. La aventura le tentaba.


  —Quédate aquí —dijo a Sarah—. Acortaré mi estancia.


  Sarah le siguió.


  El viaje de Nueva York a Veracruz lo hicieron en barco, mientras la distancia entre Veracruz y Méjico la cubrieron en coche de caballos: tengo entendido que la red ferroviaria era muy deficiente. Llevaban consigo lo esencial y dejaron montada la casa de Brooklyn. Los Clarkson ni aprobaron ni desaprobaron; no entraba en su línea de conducta inmiscuirse en las intimidades del matrimonio. Por lo demás, tanto el reverendo como su esposa confiaban en un pronto retorno. Las dos niñas, Felicia y Florence, los acompañaban.


  También tengo entendido que en aquellos tiempos embarcar o desembarcar en Veracruz era un verdadero riesgo. El viento del norte se engolfaba en el puerto y los barcos anclaban junto al fuerte de San Juan de Ulúa. De allí se llegaba en bote a Veracruz, considerada como la cuna del vómito negro, o la fiebre amarilla, como se prefiera.


  En Veracruz los esperaba un coche de caballos a cargo de un hombre de confianza de Alvarado. Después de atravesar la triste llanura se adentraron en el país, verdadera orgía de colores, bosques, cascadas, gargantas, picachos, valles, arbustos de grandes y exóticas flores, pueblecitos agazapados en las hondonadas de las sierras y espléndidos paisajes. Sarah se sentía agarrotada de emoción. El cambio era demasiado brusco para ella, el país exuberante y salvaje en exceso. Y Felicia no se encontraba bien. Forzaban las jornadas para llegar a la capital cuanto antes y atenderla debidamente. Al fin llegaron a destino con Felicia muerta.


  Ocurría esto el día 1 de enero de 1844, y la estancia de Mauricio y los suyos en Méjico duró hasta 1851. Pongo fechas porque de otro modo sería imposible dar razón de cuánto padecieron mis abuelos y sus hijos en tierras mejicanas. Enterraron a Felicia no más llegar. Le faltaba un mes para cumplir los tres años.


  Fabián Alvarado les había preparado alojamiento, una hermosa mansión no lejos de la plaza de San Fernando, muy ricamente amueblada y con cuerpo de casa. Tanto él como su esposa, Emilia, haciéndose cargo de la pena que sentían por la muerte de la pequeña, se mostraron solícitos y humanos como si la amistad fuera de años.


  Méjico, como ciudad, gustó mucho a mi abuelo, menos a Sarah. Fabián Alvarado no sólo se ocupó en hacérsela conocer, sino que relacionó a mis abuelos con lo que era entonces la mejor sociedad de Méjico. De tales recorridos y relaciones sólo tengo una versión, las cartas que Sarah escribió a sus padres, que recuperó a la muerte de éstos y conservó toda su vida. A su muerte, y por respeto, se quemó toda su correspondencia, cosa lamentable ya que estos apuntes se verían enriquecidos con mil precisiones que me faltan, aunque tuve la ocasión de escuchar la lectura de aquellas cartas y las guardo en mi memoria de adolescente. Sarah siempre fue muy dada a la correspondencia y en sus cartas no olvidaba el menor detalle. No eran epístolas a lo madame marquesa de Sévigné, ya que Sarah jamás presumió de gala pluma, pero bien podrían haber sido consideradas como verdaderas crónicas en donde los acontecimientos políticos y familiares, siempre entremezclados, se entreveraban con párrafos descriptivos de gran agudeza. Sarah era capaz de decir en dos palabras lo que otros no consiguen expresar en dos páginas.


  Most terrific, calificó a las pinturas religiosas del convento de la Merced, donde por el contrario se recreó en el admirable claustro. Must disgusting dijo del espectáculo de unas mujerucas que, en las afueras de la ciudad y en plena calle, no sólo despiojaban a sus chiquillos sino que ofrecían sus servicios (aceptados cordialmente) a los soldados. Most beautiful le parecieron los campanarios y un cuadro de Murillo, si mal no recuerdo «La Virgen de Belén». Pero los ojos de presbiteriana acostumbrada a los templos de madera de su Brooklyn natal desaprobaron los metales preciosos, diamantes, esmeraldas, rubíes, amatistas, perlas y zafiros que se encontraban en custodias, copones, tabernáculos, altares, candelabros. A juzgar por el tono de sus cartas, lamentablemente pasto de las llamas, sus ojos debieron de desorbitarse medio deslumbrados, medio indignados.


  Porque el envés de la medalla era la muchedumbre heterogénea que sin interrupción ni tumulto transcurría por las calles de Méjico, a la que había que añadir una pavorosa cantidad de pordioseros, una verdadera «corte de milagros», indios, mestizos y negros que sin pudor alguno, medio desnudos los hombres o arropados en mugrientos sarapes, se acercaban tendiendo la mano. Nunca vio Sarah semejante opulencia al lado de tanta miseria, y sus principios rígidos y puritanos se soliviantaban contra ambas. Por si fuera poco, en aquellos tiempos tan revueltos, se empleaba como barrenderos a los presidiarios o galeotes. Iban encadenados de dos en dos y escoltados por un piquete de infantería, bastante acomodaticio dicho sea de paso. Los infantes dejaban escapar a los presos si eso no los comprometía demasiado.


  El centro de la ciudad era casi europeo. En las calles de la Profesa, Plateros, del Espíritu Santo y en la de San Francisco —la más elegante de todas— se oía mucho francés. Los coches eran lujosos, los troncos espléndidos, los caballeros lucían paletó o redingote, los sombreros eran relucientes, de copa alta, los sastres seguían las modas de Londres. Las damas se hacían traer sedas de Lyon y perfumes de París, iban ricamente enjoyadas y defendían su piel de los rayos del sol mediante graciosas sombrillas. Lucían primorosos peinados y trataban de competir con las elegantes parisienses.


  Mauricio Roura se sintió muy pronto a sus anchas en Méjico. Su aportación profesional fue muy apreciada y nada le costó integrarse en el grupo de Alvarado. No ocurrió lo mismo con Sarah, y eso pudo significar un fracaso en la vida de mi abuelo. Pero una vez más la suerte se puso de su lado. Emilia Alvarado se dio cuenta del sentir de Sarah. Y Sarah comprendió que Emilia era una buena amiga que sólo deseaba su bien. Le molestaban a mi abuela las reticencias que observaba en las mujeres que debía frecuentar. Bien claro se veía que sentían cierta animosidad por cuanto fuera norteamericano. Como no era fuerte en disimulo y por el contrario le gustaban las situaciones claras, se lo dijo un día a Emilia.


  —No les gusto porque soy yanqui. Deberían comprender que ante todo soy la esposa de un español.


  Aquel día Emilia empezó a comprender a Sarah y trató de explicarle veladamente lo que se esperaba de Mauricio.


  —Sarah, ¿por qué crees que hemos llamado a tu marido?


  —Para que modernice la Imprenta Nacional. Mi marido es muy competente. Incluso ha diseñado nueva maquinaria para la imprenta de míster Stone, que es una de las mejores de Nueva York.


  —Cierto. Mauricio Roura conoce su profesión como pocos, pero la verdad es que a nosotros nos interesaron más que nada sus artículos, su forma ecuánime de ver los puntos conflictivos que hay entre Méjico y los Estados Unidos.


  —Ése es problema vuestro y no el de Mauricio —contestó Sarah—. Mauricio es español, no mejicano. Tampoco es norteamericano. Sé que nunca se nacionalizará.


  —Y esto ya supone una garantía. Méjico desea captarse la confianza de Inglaterra, Francia y España para instaurar de nuevo un Imperio. Sólo así podremos salir del desorden que reina en nuestro país.


  —Sigo sin comprender, Emilia. Mi marido no pertenece a vuestra sociedad, no es un hombre importante… salvo para mí.


  —Tu marido puede llegar a ser un hombre muy importante. Necesitamos alguien que abogue por nuestra causa en España.


  —Pero, Emilia, mi marido salió de España cuando tenía diecisiete años. Y allí casi no tiene a nadie. Y los que aún le quedan son gentes muy humildes.


  —Tu marido es un hombre culto, Sarah. Conoce bien los Estados Unidos y espero que llegue a conocer y amar a Méjico.


  Por un lado, Sarah se sentía tremendamente halagada. Por otro aún no llegaba a comprender lo que se pretendía de Mauricio.


  —¿Qué queréis de él? ¿Que escriba en los periódicos de España? Nadie le haría caso.


  —No es necesario. Desearíamos que el día de mañana ocupara un cargo político en nuestro nuevo Imperio.


  —¿Cómo va a ocupar un cargo político en Méjico siendo español?


  Emilia susurró al fin:


  —Mi marido cree que podría ser un excelente embajador.


  Ahí sí que Sarah perdió los colores y el aliento. Mauricio, su Mauricio, su esposo, el yerno de Crowell Clarkson y de Experience O’Connor, embajador. Emilia se estaba seguramente burlando de ella.


  —No está bien, Emilia, prometer cosas si uno no está en situación de cumplirlas.


  Emilia Alvarado se dio cuenta de que aquél no era el camino.


  —Tienes razón, Sarah. Pero yo sé que tú deseas el mayor bien para tu marido. Le conoces mejor que nadie y sabes que puede llegar muy lejos.


  ¡Ya lo creo que lo sabía! Podía llegar a tener la más importante imprenta de Nueva York: eso era lo que a ella le gustaba pensar. Mauricio después de las clases con míster Thorn no había dejado de instruirse, de crearse una cultura. Raro era el día que no pasaba un par de horas en la biblioteca, y se interesaba por todo. Poco antes de la visita de Alvarado a Nueva York empezó a estudiar francés y le dijo a ella, Sarah, que era bastante fácil, que se parecía al catalán.


  —Mi marido llegará a donde se proponga, pero no tiene madera de político. Le falta astucia y le sobra…


  —¿Honestidad?


  Sarah asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que había metido la pata. Alvarado estaba metido en política, lo mismo sus amigos.


  —Perdona, Emilia. Quiero decir que no está acostumbrado. Es un trabajador. Y quiero que continúe siéndolo. En cuanto termine aquí, con lo de la imprenta, volveremos a Nueva York.


  No obstante, cuando Mauricio llegó a casa le faltó tiempo para comentar con él la conversación que había sostenido con Emilia. Estaba de nuevo embarazada y se sentía intranquila:


  —Creo que tendríamos que regresar a Nueva York, Mauricio. No veo las cosas claras. Esta tarde Emilia me ha hablado que piensan hacer de ti un embajador.


  La cara de Sarah debía de ser tan cómica que, al parecer, mi abuelo soltó una carcajada.


  —¡Embajador! —exclamó—. ¿Por qué no emperador, Sarah? Puestos a pedir…


  —Estoy hablando muy en serio, Mauricio. ¿Acaso Alvarado no te ha dejado entrever algo por el estilo?


  Efectivamente sí, pero Mauricio no le hizo ningún caso. No creía en promesas. La gente prometía a largo plazo, en momentos de necesidad o de euforia, y luego se olvidaba. Sin embargo, era buena ocasión para decir a Sarah que prolongarían su estancia en Méjico.


  —Algo me ha prometido Alvarado, pero sin precisar. Las mujeres todo lo exageran. Emilia es una excelente persona, pero me parece algo charlatana. En todo caso, Sarah, me gustaría quedarme en Méjico hasta que la situación se aclare. Me siento a gusto aquí. El país no puede ser más hermoso y tenemos un grupo de buenos amigos.


  —Hasta que la situación se aclare —murmuró Sarah con desaliento.


  —Y que tú tengas el nuevo hijo. No quisiera exponerte a las fatigas de un viaje.


  —Mauricio…


  Sarah se cortó. Le quería hablar de otra cosa. De algo frívolo. Chismes que llegaron a sus oídos y la molestaron un poco, nada más que un poco.


  —¿Qué ocurre, Sarah?


  —¿Te gusto?


  Le tocó a Mauricio el turno de asombrarse. La pregunta era inusitada en Sarah. Se acercó a ella y le acarició los tirantes cabellos.


  —Me gustas muchísimo. ¿No lo notas?


  —Quiero decir que no me parezco a las mujeres de aquí. He podido comprender que me encuentran rara. Oí el otro día no sé qué de una monja. Emilia…


  —¿Emilia te ha repetido esa estupidez?


  —No, no. Quiero decir que Emilia me ha dicho que me acompañaría a su modista. Que mis vestidos son demasiado oscuros. Y también…


  Casi le faltaba la voz. Emilia le había hablado de sus cabellos. «¿Por qué los llevas tan tirantes? Tienes unos cabellos hermosísimos y no los luces. Creo que tu marido estaría contento de verte guapa.»


  —¡Dios Santo, Sarah, termina de una vez! Cualquiera diría que has cometido un delito.


  —Que me llevaría a su peluquero.


  —Me parece una gran idea —contestó Mauricio—. Una idea excelente. Recuerda que tus hermosos cabellos fueron algo muy importante en cierta importantísima decisión. ¿O no te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo.


  A Santa Ana, quien todo lo ganó y todo lo perdió, según la voz del pueblo, lo conocieron en una fiesta en la quinta de los Alvarado. Allí se encontraban Ignacio Puentes, Huarte, Peñalver, ricos hacendados que deseaban ver restablecido el Imperio, así como el general La Vega (quien mucho más tarde, en Nueva York, fue padrino de Gertrud, la menor de mis tías), al general Valencia y a otros componentes del elemento militar. Santa Ana no era hombre astuto —según puedo deducir por la opinión que de él se formó Mauricio Roura y por el modo de irle las cosas— sino temperamental. Después de hablar con él, a mi abuelo no le quedó la menor duda de que lo de la imprenta y la asesoría no eran más que una excusa. Se preguntó miles de veces a santo de qué le llamaron a él y no a alguien más importante; no lo supo jamás. Santa Ana, que luchó en su día por la independencia y más tarde contra los franceses (en Veracruz perdió una pierna), estaba dispuesto a olvidar antiguas rencillas. Deseaba pactar con españoles, franceses e ingleses; para él, el único enemigo era el yanqui. No quería ver a los yanquis instalados al lado de Méjico. Desde el primer momento confió en mi abuelo, infinitamente más de lo que mi abuelo confió en él, a quien jamás llegó a comprender del todo. Esta confianza había de durar toda la vida, tanto es así que, desterrado y pobre, nombró apoderado a Mauricio Roura para tratar de recuperar parte de los bienes personales que había dejado en Méjico.


  Tengo el tal poder, Ricardo, y también algunas cartas de Santa Ana a mi abuelo. Entre ellas la de pésame cuando la muerte de Florence y de Juliana. Por cierto: esa carta tiene corrida la tinta. Supongo que, al recibirla, mis abuelos debieron de llorar sobre ella, no creo que lo hiciera Santa Ana. A mi entender el personaje tenía cierta grandeza. He de decir a favor de Santa Ana que jamás puso a recaudo en Bancos extranjeros (en aquellos tiempos los de Inglaterra eran considerados los más seguros) una sola onza. Ni siquiera hizo un depósito en Cuba, adonde tuvo que exiliarse: allí vivió pobremente. Su oro quedó en Méjico. Nada exportó ni pensó por un momento en proteger su riñón por si los tiempos cambiaban. Tengo entendido que su quinta en Veracruz era fabulosa. Pues bien: todo lo perdió Santa Ana, nada retuvo para él; todo lo quiso para Méjico. Tuvo que huir y exiliarse en 1847, cuando las tropas de Scott entraron en la capital, pero regresó de nuevo en 1853, como dictador y a petición del pueblo. Ni siquiera entonces —con experiencia de lo que podía ocurrirle— exportó capitales. Dos años más tarde había de verse derrotado para siempre y exiliarse de nuevo. Sin embargo, volvió a Méjico, después de una amnistía, en 1874, porque llevaba la patria en la sangre. Murió dos años después, pobre, como el capitán de barco que se hunde con su nave sin intentar ponerse a flote.


  Forzosamente, Santa Ana había de ser impopular. La prensa no era libre y Mauricio Roura jamás pudo escribir en los periódicos mejicanos. Continuaba siendo corresponsal de El Eco de Ambos Mundos, donde libremente podía exponer lo que veía y sentía. Eso, si bien le procuró alguna satisfacción personal, no hizo más que irritar a cierto sector mejicano. Poco tiempo después de la llegada de mis abuelos a Méjico se produjo el levantamiento de Paredes en Guadalajara, y el 1 de enero de 1845 Sarah dio a luz otra niña, Lucy, nacida justo al año de la fecha en que había muerto Felicia, esto es, el día del aniversario de su llegada a Méjico.


  El bautizo de Lucy no pudo ser más accidentado. Tuvo lugar en el Sagrario, que era —o es— una inmensa capilla dependiente de la catedral en la que se celebraban esta clase de actos: bautizos, bodas y entierros. Al salir de allí y en plena calle, cuando iban a subir en el coche de caballos, Sarah vio un vendedor de unto de rueda que llevaba sobre la cabeza la grasosa mercancía. Iba el hombre harapiento en extremo y con unos viejos pantalones por cuyos rotos no sólo asomaba el trasero sino algo más que la dejó muda y tiesa. Allí, frente a la hermosa fachada churrigueresca del Sagrario, estuvo a punto de desmayarse. Mi abuelo hubo de requerir a los amigos (los Peñalver actuaron de padrinos en ausencia de Alvarado) para llevarla a casa. Sarah no podía dar un paso y siguió en su casa varios días con su mudez y parálisis. Mi abuelo se preguntó qué había visto o sucedido, qué nuevo castigo de Dios caía sobre él. Así la tuvo, pese a la visita de los más famosos médicos de la capital que no se explicaban el caso; Sarah confesó mucho más tarde. La sentaron en un sillón, la llevaban de acá para allá como una muñeca, tuvieron que buscar rápidamente una nodriza para la pequeña Lucy, ya que a Sarah se le secaron los pechos. Se solucionó el asunto del modo más imprevisto. Un día en que Sarah, muda y paralítica, dejaba correr sus tristes pensamientos en la hermosa mansión proporcionada por los Alvarado, hubo un ligero terremoto. Mi abuela vio cómo se tambaleaban los objetos, se imaginó que la pared de enfrente se le venía encima y saltó del sillón, recobrada su movilidad, para salvar a Lucy, que dormía pacíficamente en su cuna.


  Hoy esto no se concibe, me doy perfecta cuenta. Puestos a decir verdades casi podría afirmar que Sarah Clarkson hasta que tuvo hijos varones no vio un sexo masculino. El recato que existió entre el matrimonio debió de ser grande, ya que tuve ocasión de ver los camisones de la abuela Sarah con ocasión de su muerte. Eran de hilo blanco y llegaban del cuello a los pies. En lugar oportuno, o estratégico, había una pequeña abertura: cinco o seis —quizá siete, no los conté— botoncitos de nácar con sus consiguientes y primorosos ojales. No necesito decir más: por esa abertura se concibieron diez hijos.


  También puedo afirmar que, pese a las buenas intenciones de Emilia Alvarado por hacer de mi abuela una mujer à la page, se estrelló contra su firmeza. Aceptó vestidos de seda y consintió adoptar tonos más alegres, pero jamás lució escote alguno. Ni en los Estados Unidos, ni en Méjico, ni más tarde en la calurosa Cuba se destapó. Siguió fiel a su propio estilo: cuellos altos alegrados por algún encaje o joya, mangas hasta la muñeca. En las rumbosas fiestas mejicanas parece ser que los ojos masculinos se fijaban en ella, por ser la excepción. Cuando la modista de Emilia —francesa— le insinuó que tendría que ponerle unos rellenos en el busto para acentuar unos encantos de los cuales carecía y que además sofocaba, le contestó secamente que si Dios la había hecho así no era ella quién para enmendarle la plana. De modo que el espectáculo del infeliz vendedor por las calles de Méjico, justo después de un acto tan piadoso como un bautizo, fue a su entender peor que los tiroteos que tuvieron lugar en el convento de Santo Domingo, plaza de la Aduana. Allí, en lo alto de los campanarios, se hicieron fuertes los insurrectos y tiraban sobre los leales alojados en las azoteas o terrados vecinos. Al reponerse de su trastorno trató de fundar entre las nobles, católicas y humanitarias damas de Méjico una liga promenesterosos, un obrador. En fin: una liga procalzones. Las damas (salvo excepción), a quienes Sarah debió de parecerles siempre algo rara —y más después de su ataque—, no le hicieron caso alguno. Ya se sabía: había pobres y ricos, eso constituía la sociedad. Por lo demás, estaban tan acostumbradas a ver lo que fuera, que no comprendían las motivaciones ni tiquismiquis de la gringa. Por si fuera poco, estaban de norteamericanos hasta las narices, de modo que mi abuela tuvo que callarse, leer más a menudo la Biblia, rezar, hacer rezar a los suyos y aguantarse diciendo que aquello no podía durar, que un país tan podrido e indecente por fuerza tendría que pertenecer un día u otro a los Estados Unidos, tan prósperos e inmaculados. Con los años he llegado a comprender a mi abuela Sarah. Su concepto de Dios era inmenso. El Dios de Sarah, aun invisible e intangible, lo llenaba todo. No necesitaba imágenes, ni siquiera las de oro macizo. Era un Dios colosal. Seguramente Dios la sostuvo, ya que después de la experiencia de Méjico —que pudo terminar en tragedia— aún tuvo valor para afrontar la de Cuba y después, en cumplimiento del deseo expresado por mi abuelo de yacer en tierra española, tuvo también el valor de venir a Barcelona. ¿Quién puede imaginar lo que representaba en 1883 para una neoyorquina presbiteriana venir a España, viuda; sin fortuna, sin amistades, sólo porque el marido había expresado tal deseo? He hecho balance y Sarah Clarkson quedará en mi memoria como la mujer más fiel y romántica de la familia, y me digo que Mauricio Roura fue afortunado. En el corazón de Sarah anidaban lealtad y valor, y tal sensibilidad que fue capaz de quedarse paralítica a la vista de cierto espectáculo indecoroso.


  En 1845, el general Herrera —enemigo de Santa Ana— fue proclamado jefe de Estado, y aquel verano se reconoció la anexión de Tejas, que fue proclamado Estado norteamericano en diciembre de aquel mismo año.


  Pero no hubo acuerdo. Los mejicanos querían que el río Nueces delimitara la frontera, mientras los Estados Unidos deseaban avanzarla hasta Río Grande. Se declaró el estado de guerra y el general Taylor atravesó el Nueces dirigiéndose a Matamoros.


  Dos años más de levantamientos, de cambios de gobierno, de batallas más bien perdidas que ganadas por los mejicanos, de gobiernos que se sucedían sin interrupción.


  Dos años después de Lucy, en enero de 1847, Sarah tuvo un hijo, el primer varón, quien fue apadrinado por los Alvarado y recibió el nombre de Fabián. Fue una gran alegría para mis abuelos, pero bien puede decirse que Fabián y los hermanos que le sucedieron, Ignacio-Crowell y Juliana, fueron acunados a cañonazos.


  Ignoro los motivos que impulsaron a mi abuelo a prolongar su estancia en Méjico. Debieron de ser muy importantes para exponer a los suyos a tanto peligro. Sé que durante aquellos años la correspondencia entre él y Horace Stone fue copiosa. Stone le instaba a que volviera. Según él, la imprenta había adquirido tal volumen que le necesitaba más y más no sólo como colaborador sino como amigo. Sarah se alegraba de aquellas cartas, en las que veía su salvación, Sarah no pedía más que regresar y poner a salvo sus hijos; sin embargo, debían quedarse en Méjico unos años todavía, quizá con la secreta esperanza de que una vez terminada la guerra verían realizarse sus deseos. ¡Vaya usted a saber lo que se le prometió a Mauricio Roura! Seguramente el retorno al Imperio, años más tarde y durante cuya efímera existencia, efectivamente, mi abuelo gozó de situación privilegiada.


  De momento la guerra ocupaba la atención de todos. Por un lado la fuerza avasalladora norteamericana, por otro el valor innegable de los mejicanos. Fueron años de empujones, codazos, fiebres de poder, anarquía y por encima de todo una moral inexistente. Mauricio Roura, que fue a Méjico en busca de las costumbres españolas que había dejado colgadas en el puerto de Barcelona, se encontró con que incluso el clero estaba podrido. Curas y frailes tenían con picaros y ladrones tratos como los existentes entre padres e hijos bien avenidos. Los maleantes mejicanos habitaban en casas pertenecientes al clero y todos salían beneficiados. El padre podía transitar por rutas infestadas de bandidos sin que nada le ocurriera; a ellos no se les despojaba. Los otros debían dejar la bolsa o la vida.


  Y como era de prever, el ejército reclamó una vez más como dictador y generalísimo a Santa Ana. Demasiado tarde. En setiembre de 1847, Scott se lanzó contra el fuerte de Chapultepec, defendido por Santa Ana y los nuevos reclutas. Santa Ana fue derrotado y también lo fue en la capital. La bandera de los Estados Unidos ondeó en el palacio de los Virreyes y Santa Ana tuvo que dimitir y huir. Por el Tratado de Guadalupe Hidalgo los mejicanos cedieron a los Estados Unidos, mediante una indemnización de 15.000.000 de dólares, el territorio al este de Río Grande, Nueva Méjico y California del Norte.


  ¿Por qué, en aquel momento, cuando todo se veía perdido, no regresaron Mauricio Roura y los suyos a los Estados Unidos? Sé que en el año 1848 hubo un gran incendio en Brooklyn, y la casa de Cranberry con todo su contenido fue pasto de las llamas. Ignoro qué ocurrió con la del reverendo, lo único que sé es que se quedó en Brooklyn con su esposa. Míster Stone escribió a Mauricio diciéndole que se trasladaba a Manhattan. La correspondencia fue abundante: los Clarkson deseaban un pronto regreso de Mauricio y los suyos, míster Stone abogando por su nueva imprenta, Mauricio y Sarah prometiendo un pronto regreso. Sin embargo, éste había de producirse más tarde.


  En el aspecto económico-social mi abuelo se vio encumbrado y también Sarah, quien jamás pudo soñar con una casa como la que tuvo en la capital, con los vestidos y joyas que le compró mi abuelo, aunque ella nunca fue ávida de joyas ni le importaban los crujientes vestidos de seda importada de Lyon. Alvarado y el núcleo de descendientes de españoles que soñaban con restablecer el Imperio creyeron estar tocando la meta. Había que luchar contra el enemigo oculto del que mi abuelo empezó a oír hablar vagamente en los Estados Unidos y que se le desveló potencialmente en Méjico: la masonería. Ahora, con la perspectiva de tantos años, creo que la prolongación de la estancia en Méjico de Mauricio Roca no tuvo más que un solo motivo: luchar contra los masones.


  Nació Crowell, el segundo varón, a principios del 1849, y fue apadrinado por Ignacio Puentes, que tan decisiva influencia había de tener en el devenir de los míos. Ignacio-Crowell fue el nombre que recibió mi tío en la pila bautismal, aunque siempre le llamaron Crowell, no sólo porque era el nombre del reverendo sino porque era su vivo retrato; los mismos cabellos negrísimos, ojos azules estriados por laminillas de un azul más claro y refulgente. Sarah comunicó la noticia a los padres; el reverendo y su esposa contestaron felicitando a Sarah y a Mauricio e instándolos nuevamente a que regresaran. Se encontraban viejos.


  Mauricio desoyó tan razonable consejo o ruego. Ya no pensaba en Méjico sino en el foco infeccioso que de Méjico podía pasar a Cuba. Las reuniones se sucedían. Un puñado de buenos católicos trataba de salvar la misión espiritual de la iglesia. Si los masones reclutaban adictos entre el elemento gobernante y militar ¿por qué mostrarse pasivos? Tanto Alvarado como los otros, lo he dicho, tenían grandes fortunas. Las pusieron al servicio de la causa.


  Los años de Méjico quedan lejos, Ricardo, y sé poco de ellos dejando de lado los asuntos familiares. Sé que la vida de mis abuelos fue armoniosa. Florence, Lucy, Fabián y el pequeño Crowell les daban múltiples satisfacciones; eran chiquillos sanos e inteligentes. Sarah tenía especial inclinación por Fabián, lo que no le impedía ser muy severa con él, igual que lo era con los demás. Te he dicho que mi abuela castigaba a sus hijos sin ira, pero sin misericordia; eso debió de ser el único punto de fricción que hubo en el matrimonio. Mi abuelo abominaba los castigos corporales; Sarah los consideraba inherentes a la educación. «Si algún día uno de mis hijos se desvía, no será por falta de disciplina», solía decir. Tan arraigada tenía esta creencia que mi abuelo optó por cerrar los ojos con una salvedad: le rogó que no les diera en la cabeza. Los traseros de Florence, Lucy, Fabián, Crowell y los hermanos que los siguieron fueron copiosamente sacudidos. En la época escolar se recurrió a los reglazos —tarifados— en los nudillos con las buenas reglas de entonces. Yo aún atrapé unos cuantos y lo mismo mis hermanos.


  Mauricio Roura tuvo en Méjico excelentes amigos y Sarah alguna amiga fiel, como Emilia Alvarado, y ciertas compensaciones. Entre otras, un cuerpo de casa que se asombraba de que la gringa —entre los criados siempre la llamaron gringa— estuviera en pie a las siete de la mañana, husmeándolo todo e incitando a una diligencia poco habitual en aquellas latitudes, no descansara ni un segundo, no permaneciera más horas echada ni hiciera la siesta; pareciera, en fin, infatigable.


  La Alameda, llena de árboles y flores, las plazas y los paseos de la ciudad y de las afueras no podían ser más hermosos. Sarah se llenaba los ojos de cosas bellas cuando esperaba o criaba a los hijos, lo que era de continuo. Procuraba, sin embargo, olvidar ciertos monumentos que la habían sumido en la más honda inquietud. El Teoyaomique, o diosa de la muerte, conjunto de serpientes, dientes, garras, fauces, manos cortadas y calaveras, ejecutado de modo fantástico y colosal en basalto. Sarah dictaminó que aquello era una pesadilla e hizo lo posible por alejarla de su mente. El buen lado de Méjico era su maravillosa naturaleza y los paseos en coche o a caballo. Todos los hijos del matrimonio fueron buenos jinetes, aunque los mejores, con los años, habían de ser Crowell y Gertrud.


  El bienestar económico, la compenetración en medio de tanta revuelta, guerra y sobresaltos, fueron nuevos motivos para unir al matrimonio. El respeto que se tenían era mutuo, acrecentando la solidez de aquella unión, en principio tan dispar. Sarah, para complacer al marido, asistía a las reuniones, a las fiestas de la sociedad mejicana, que a fuerza de vivir en pleno estallido consideraba las asonadas, la guerra, los alzamientos y los motines como algo inevitable y que en modo alguno debía interrumpir bailes y festejos. Tengo entendido que Mauricio enseñó a bailar a Sarah, arduo trabajo cuyos resultados fueron mínimos, los precisos para quedar bien en aquella sociedad frívola, fastuosa y turbulenta. Pero tal entretenimiento nunca fue del agrado de Sarah. Jamás se dejó cortejar por hombre alguno, porque a sus ojos el único hombre que mereciera el nombre de tal era su Mauricio. Miraba a los otros como extraños entes, pertenecientes al sexo masculino al igual que el vendedor de unto, que nada tenían que ver con la idea que ella tenía del hombre. Seres distintos, sin duda alguna humanos, que bien hubieran podido ser habitantes de otros planetas por lo distante que se sentía de ellos. A la recíproca, los hombres la trataron con infinito respeto derivado de la indiferencia glacial que ella, de modo instintivo, fomentaba.


  Mis abuelos apreciaron la hospitalidad que se les brindó, no la forma de vida. El fanatismo del clero y de los militares hacía imposible una democracia. Mi abuelo debió de lamentar infinitas veces que los inmensos y feraces territorios no fueran explotados mediante un sistema agrario parecido al de los Estados sudistas. Y que no se sacara mayor provecho de las riquezas naturales de aquel bendito suelo, cuyos ríos arrastraban pepitas de oro y cuyas minas de plata eran las más importantes del mundo.


  Cuando uno piensa… ¡Qué poco hizo España por aquellas tierras de Dios: Méjico, California, tantas otras! ¡Cómo las desperdició y las abandonó! Sólo se preocupó de enviar, para ocuparlas, un puñado de militares, funcionarios casi siempre venales e ineptos, y curas para convertir a los infieles cuanto tanta falta hacía que convirtieran a los propios españoles. Y todos ellos, salvo la honrosa excepción, dejaron un buen puñado de mestizos.


  Frente a la masa europea que iba poblando los Estados Unidos —familias completas, hombres, mujeres y niños—, trabajando las tierras sin mezclarse con los indígenas y preparándose para una inteligente independencia, España, después de conquistar —¡y qué conquistas!— se cruzó de brazos. Salvo casos aislados, la mujer española no se mojó el culo. No hizo como la inglesa, la francesa, la holandesa, la alemana, la europea, en fin: seguir al marido. Esperaba tranquilamente que el indiano volviera con la bolsa llena y después de haber dejado su cupo de bastardos. Misiones e iglesias, Ricardo, las que quieras. Palacios, cuarteles y prisiones, un buen número. Granjas, ranchos y haciendas, bien pocos. Si Cuba se conservó hasta el final fue gracias a los ingenios, cafetales, tabacales, cacahuales, cañamerales, trapiches, refinerías, potreros y comercios. De haber tenido España la ambición de trabajar lo conquistado, hoy existiría una tercera potencia, la que equilibraría en lo posible el fiel que vacila entre Rusia y los Estados Unidos. España no exportó hombres ni mujeres capaces de trabajar, auténticos aventureros en el sentido más noble de esta palabra, ambiciosos de algo más suculento que el garbanzo casero. Tenía yo dieciocho años cuando el desastre de Cuba y de Filipinas. Las derrotas de Santiago y de Cavite restallaron en mí como dos bofetadas. El Tratado de París me amargó el resto de la vida. Es lógico que aún me duela, retrospectivamente, lo que no se hizo. Pero dejémoslo.


  Sarah intuyó que Mauricio se estaba comprometiendo por nada, que aquél no era su camino, que tanta charla, tanta fiesta, tantas preocupaciones e intrigas no podían dar buenos resultados. Añoraba a Nueva York, la vida modesta al margen de bullicios, la imprenta de míster Stone y no digo la casita de Brooklyn, ya que se fue con las llamas.


  —Volvamos a Nueva York —pidió una noche a mi abuelo—. Temo que algo te ocurra.


  —No hay que tener miedo. Se trata, al contrario, de encontrar el modo de pacificar este país, consolidarlo y consolidar los principios religiosos. Alvarado no es oportunista, ni tampoco quienes le rodean. Lo que hace es con el mayor desinterés, Méjico necesita hombres como él.


  —Pero yo te necesito a ti y también te necesitan nuestros hijos. ¿Te das cuenta de que sólo han visto revueltas y oído tiros? Quisiera paz para nuestros hijos.


  —Espera un poco, Sarah. Hasta las próximas elecciones.


  En 1850, fue elegido presidente el ministro de Guerra, Arista. No era hombre a la altura de su misión ni a las exigencias del momento. Las cuestiones diplomáticas y administrativas se relegaban indefinidamente, los aventureros pululaban en el país mientras se inculpaba a inocentes, que terminaban ante el pelotón; la anarquía y la ruina del tesoro eran totales.


  Y Sarah esperaba un nuevo hijo. Apenas si salía de casa. Añoraba los paseos con Mauricio, las excursiones por los alrededores, el Chapultepec, o monte de las cigarras, cuyos gigantescos ahuehuetes apenas si dejaban filtrar los rayos de sol a través de sus largas y curvadas hojas. Hasta el fin de sus días habló mi abuela de los troncos de aquellos árboles que necesitaban varios hombres en cadena para ser abarcados, de las ramas que pendían entrelazadas con orquídeas, de las voces que resonaban en el monte aquel, igual que bajo la bóveda de una iglesia. Se complacía Sarah en placenteros pensamientos, no fuera su estado de ánimo a influir sobre el nuevo hijo. No se atrevía a insistir sobre el regreso, ya que veía a Mauricio sumido en lecturas, estudios políticos, la mente fija en las logias masónicas.


  La influencia masónica debió de ser enorme en aquellos años para que Mauricio Roura la combatiera como causa principal de los males que aquejaron las colonias españolas. Pero si bien fue encarcelado y condenado a muerte por un conjunto de dirigentes políticos que pertenecían a la secta, no es menos cierto que su vida fue salvada por un masón en cierne (jamás lo supo mi abuelo): el padre de mi Susan. Y puedo asegurar que si Samuel Robert fue masón —cabe la posibilidad de que lo fuera, ya que siempre se proclamó ateo—, no es menos cierto que fue uno de los hombres más caritativos con el prójimo pobre. Conste que muchas cosas de mi suegro me reventaban —no digamos cuando desheredó a los hijos de Susan (ya muerta) y a los míos en beneficio de los hijos vivos—, pero ahora que todo rencor se ha apagado vuelvo a reconocer las cualidades del viejo y ante todo admiro su valor cuando a riesgo de su vida salvó la de mi abuelo, a quien no conocía, a quien nada debía, por el solo hecho de que él, catalán, no podía permitir que un hatajo de enloquecidos mejicanos liquidara a otro catalán.


  He de retroceder en mi relato y hablar de Samuel Robert, quien una noche azarosa y con una barca llegó al pie de la fortaleza que encerraba a mi abuelo. Ignoro el lugar exacto ni si tenía nombre. Sé que trepó por una escala de cuerda hasta alcanzar el ventano. Él desde fuera y mi abuelo desde dentro consiguieron separar los barrotes y hacer posible la huida. Tenía entonces mi abuelo treinta y cuatro años. Samuel Robert acababa de cumplir los dieciocho.


  Parte 6


  NO VOY AHORA a descubrir el Ampurdán porque antes de Cristo lo descubrieron fenicios y griegos, y en nuestros días los turistas nórdicos. Es una hermosa región. Cuando encontraron la necrópolis de Ampurias y durante algún tiempo quedaron al aire los esqueletos, pude comprobar que la talla de aquellos hombres y mujeres era gigantesca y casi todos conservaban los dientes. ¿Por qué hay tanto cabello rubio en la región? No el rubio nórdico, deslavazado, sino el oscuro, bronceado, como bruñido por el sol. El padre de Susan era así, muy alto, rubio oscuro y de ojos claros. A la dinastía de negociantes griegos y fenicios, Samuel Robert añadió un nombre judío. Todo se conjuntó para hacer de él un hombre de fino olfato, intuitivo y difícil de engañar.


  Nació en un mas de Rosas, de padres campesinos. Podría decir terratenientes, pero en Cataluña nunca ha habido grandes latifundios. La tierra siempre ha estado repartida y trabajada, el amo y los hijos han tenido el ojo encima, sudando con el capataz y la mano de obra. La jornada empieza con el sol y termina con la puesta, es decir: ser hijo de campesino —incluso acomodado— implica doblar mucho el espinazo y tener callos en las manos.


  La política no significaba nada para los Robert, pero creo haber dicho anteriormente que la política viene a uno por muy alejado que pretenda mantenerse de ella. Aquellos años, los diecisiete que Samuel Robert pasó en Rosas, en el hogar paterno, no fueron precisamente pacíficos. Los Robert no sabían quiénes eran peores: si los cristinos y luego los isabelinos, o los carlistas. Si Espartero o Cabrera. Tan sobresaltados vivían con las cuadrillas de facciosos que atacaban diligencias, viandantes, aldeas y masías, que llegaron a odiar cuanto representara monarquía y, como tantos catalanes, se sintieron republicanos y separatistas.


  Samuel Robert siempre vio armas en su casa. Él era el menor de los hermanos: Francesc, el hereu, tenía diez años más que él; le seguía Carmen, con dos años de diferencia, y luego Mariona, que tenía tres cuando él nació. Samuel nunca vio a su padre sin armas ni tampoco al hereu. Carmen y Mariona las manejaban igual que un hombre y a él le enseñaron a disparar a los ocho años.


  No es raro que Samuel considerara pistolas y fusiles como útiles de trabajo. La vida de un hombre no valía un real en aquella época. El que se adentraba en tierras que no eran suyas se exponía a que le volaran los sesos o, en el mejor de los casos, salir de ellas con las nalgas oliendo a pólvora. El Déu vos guard que rezaba en azulejos sobre el portón de entrada del mas, resultaba paradójico. Cualquier forastero era tachado de castellà, calificativo que abarcaba a todo aquel que no fuera catalán; cualquier uniforme era acreedor de torvas miradas; el nombre de Cabrera llegó a ser tan odiado en la región que si los niños lloraban, las madres no amenazaban con el coco, decían: «no ploris, que vindrà en Cabrera.» Las armas pendían en un paño de la pared de la entrada, pero también se tenían a mano, por la noche, sobre la mesilla. Era un aditamento como la palmatoria o el candil, que nunca se apagaban en las horas nocturnas.


  Sin embargo, jamás hubo gente menos belicosa que los ampurdaneses y menos peleona que los Robert. El padre no levantó la voz ni la mano a los hijos, les dio una educación relativamente esmerada, una instrucción muy superior a la corriente en la época y más entre los campesinos. Consideró con buen tino que sus hijos debían aprender el castellano (para que no se dejaran emboticar), Carmen y Mariona tuvieron una institutriz francesa que les enseñó su idioma y a tocar el piano. Cuando Samuel, a los dieciséis años, dijo que pensaba marcharse a los Estados Unidos, Robert le hizo dar clases de inglés por un míster que reclutó en Gerona y vivió un año a pan y cuchillo en el mas.


  Todo lo que digo, Ricardo, me lo contó el propio Samuel Robert, infinitos años más tarde, en los tiempos hermosos de mi matrimonio con Susan, a la sombra de las palmeras de la finca de Horta. Hago hincapié en este punto para que tengas pleno convencimiento de la veracidad de mis apuntes y no creas que fantaseo. La vida de Samuel Robert tuvo pocos misterios para mí, que durante unos años fui como un hijo más, de modo que nada he de inventarme. De Francesc, el hereu, poco me dijo. Deduzco que sus relaciones con el hermano mayor fueron más bien frías. Samuel Robert siempre estuvo en contra del derecho foral, y cuando expresó su deseo de emigrar y Francesc le dijo que en el mas siempre tendría cobijo y cubierto, Samuel le contestó que podía guardar tierras y pan; él podía ganarse el suyo.


  Casó Francesc muy joven, con una pubilla, y se la trajo a casa como era ley. Samuel Robert no habló demasiado de la mujer del hermano ni de los hijos que tuvieron. Sí, en cambio, de sus hermanas, a las que quiso de veras. Carmen, poco tiempo después que lo hiciera el hereu, casó con un tal Tous y recibió sus cien duros de dote. Carmen y Tous se llevaban mal, pese a que la fortuna de Tous era grande y el hombre hizo lo humanamente posible para que su esposa le amara. El hecho de no tener hijos amargó más y más a Carmen Robert. Llegó —según parece— a no dirigir la palabra al marido. Éste, al cabo de unos dos años de silencio, le preguntó cómo se terminaría aquello y Carmen le contestó textualmente: «Amb una caixa per a tu i una altra per a mi.» Se reía mucho mi suegro al contarme tales cosas; sin embargo, ¡cuánta contradicción en la humana naturaleza! Un día la soldadesca allanó la casa de Tous para prenderle y seguramente fusilarle. Carmen Robert encerró a su marido (pudo haberlo entregado) en el arcón de la entrada. Cuando los soldados se hartaron de recorrer la masía de los Tous desde el granero hasta la bodega, se fijaron en aquel mueble encerado, recio y de gran tamaño que se encontraba en la entrada. Carmen no pestañeó. Siguió los ojos de los intrusos y dijo con desprecio: «Obriu-lo! Vosaltres, tots plegats, sí hi cabríeu. En Tous té el cor massa gran.» Los soldados se miraron. ¿Iban a correr él riesgo de incurrir en semejante ridículo? Dejaron la masía y a Carmen Robert, quien alzó la tapa del arcón y sin decir palabra hizo un ademán que Tous, agazapado y medio muerto de miedo, interpretó como: «Hala, sal, ya se han ido.» Carmen cumplió su promesa. Jamás dirigió la palabra al marido. Éste murió unos años antes que ella.


  La hermana preferida fue Mariona, la bellísima Mariona, de quien se dice tenía la nariz griega y los pechos más hermosos del mundo. Los hereus de la comarca andaban locos perdidos tras ella desde que cumplió los quince años, pero no había de ser la esposa de ninguno de ellos. Mariona, en plena guerra, fusilamientos y horrores, anunció una noche, durante la cena, que iba a tener un hijo. No eran tiempos de bromas ni chirigotas, de modo que Robert padre y su esposa se miraron, miraron a Mariona y se preguntaron si se había vuelto loca. «Voy a tener un hijo», repitió Mariona delante de todos, del padre, de la madre, del hereu, de la mujer del hereu y de su hermano menor, Samuel. Robert preguntó lo que se acostumbra a preguntar en tales casos: «¿Quién es el padre?» Mariona negó con la cabeza. «No lo diré jamás. No puedo casarme con él.» Dedujeron con cierta lógica que era hombre casado, pero ¿quién? El círculo de los Robert no era muy amplio y Mariona salía poco del mas. Cierto que iba a menudo a Rosas y de vez en cuando a Gerona, pero siempre acompañada de la madre, la hermana o la demoiselle. Robert tuvo un ademán de impaciencia. «Lo dirás. Te obligaré a decirlo.» Mariona negó con la cabeza. «Puedes matarme, que no hablaré.» Todo esto se dijo en catalán, naturalmente, pero el resultado fue el mismo. Robert ordenó a su hija que se fuera del comedor y deliberó con su mujer, que lloraba como suelen hacer las mujeres en casos semejantes, con el hereu y con Samuel, que entonces sólo contaba catorce años.


  La conversación giró sobre lo que debía hacerse: casar a Mariona con el primero que saliera al paso. La dote se elevaría a quinientos duros. Además, había que hablar con Carmen y con Tous. En el peor de los casos, el hijo de Mariona podía pasar por hijo de Carmen.


  Consultados por separado Tous y Carmen, los dos estuvieron de acuerdo: con el hijo, si no encontraban marido para Mariona, se quedarían ellos. Pero se llamaría Tous. Robert padre era partidario de casar a Mariona.


  Salieron dos o tres voluntarios dispuestos a cargar con la paternidad, pero Mariona dijo que no se casaría con nadie. Que no quería oír hablar más del asunto, que tendría el hijo y le llamaría como ella: Mario o Mariona, con sus dos apellidos. Los Tous se ofendieron mucho, Robert padre accedió, pagó a Mariona y a la demoiselle viaje y estancia en París; allí debían quedarse hasta después del parto. Mariona volvió al cabo de cinco meses, más hermosa que nunca y con un hijo en brazos.


  Pero aquí no acaba la historia. Alguien conocía o sospechaba la identidad del padre de la criatura: el hijo del capataz, un muchacho de veinte años que a lo mejor sorprendió a Mariona bajo un pino o un algarrobo, o simplemente descubrió una mirada, un apretón de manos. El chico pensaba mal y acertaba. Andaba como loco tras de Mariona e intentó coaccionarla. Un día que se encontraron solos en las viñas, le dijo según parece: «Sé quién es el padre. Es el doctor Terrades.» Era cierto. Mariona debió de pensar que si acusaba podía también irse de la lengua. No se dejó acollonar y con el lenguaje de los Robert que no era precisamente versallesco, y no me queda más remedio que emplear, le contestó: «Si garles, malparit, et fumaré un tret.» El muchacho se quedó mudo. Sabía que la palabra de los Robert valía un contrato ante notario y si Mariona le prometía un tiro no erraría el blanco. «No diré res, Mariona.» Mariona le miró a los ojos. «Paraula?» «Paraula.» Se estrecharon las manos. Aquello era un juramento.


  Sin embargo, lo de Mariona se descubrió al fin. Pasó el tiempo, marchó Samuel a los Estados Unidos y ella y Mario se quedaron en el mas. Al cabo de unos doce años Terrades quedó viudo. Su mujer, además de estéril, tengo entendido que era una pejiguera. Murió, descansó y Terrades y Mariona pensaron casarse. Sin embargo, decidieron aguardar un año para evitar murmuraciones. El hombre propone y Dios dispone; Terrades murió a los tres meses de una caída de caballo. Al abrir el testamento se descubrió lo que tan celosamente guardaron hasta aquel momento. Terrades no sólo reconocía al hijo, sino que nombraba a Mariona heredera universal. Mariona se fue con su hijo a vivir en la casa que fue de Terrades. Tuvo pretendientes hasta los cuarenta años, edad en que murió. Jamás hizo caso a nadie. Si alguna vez le insinuaron que siendo como quien dice viuda y rica podía hacer todavía un buen matrimonio contestaba invariablemente: «No’m facis riure.»


  Si me extiendo en estas anécdotas referentes a la familia Robert es porque me sería fácil decir que eran así o asá y mis afirmaciones parecerían otras tantas arbitrariedades. Los hechos pesan más que todas las palabras del mundo y con los que he contado —y los que dejo en el tintero— basta y sobra para comprender que eran gente formal incluso en sus extravíos. Porque también ha llegado a mis oídos que si algún vecino de la comarca era arrestado o fusilado, los Robert y otros como ellos organizaban incursiones y batidas por montes y caminos y al que pescaban merodeando y sin poder dar explicación válida, le imponían castigo ejemplar. En estas digamos guerrillas participaron todos los hermanos Robert, Carmen y Mariona incluidas. Con tales represalias consiguieron relativa paz en los contornos; era lo único que deseaban.


  Dadas las circunstancias, el espíritu de defensa de Samuel Robert cuando partió a los Estados Unidos, era muy superior al de Mauricio Roura. Comprendía al pueblo por su contacto con los trabajadores, hablaba rudamente como ellos si era preciso (lo hacía también cuando se encontraba de excelente humor), pero sabía comportarse del modo más correcto cuando venía al caso. Los problemas de la vida los resolvía con sencillez de campesino, no con la pudibundez del empleadillo o la hipocresía del burgués. Aunque cien duros de hijuela —los que le correspondían— no representaran una fortuna, descendía de gente acomodada y miraba el porvenir con la seguridad de los que nunca han padecido estrecheces. Tampoco tenía los falsos prejuicios del que ha tenido que hacer equilibrios para guardar cierto decoro.


  Se despidió de los suyos en el mas, besó la mano del padre —nunca permitió Robert que sus hijos le besaran en las mejillas y a su vez, nunca permitió Samuel Robert que los suyos o sus nietos lo hicieran—, besó a la madre, a las hermanas y a los sobrinos. Al hereu le estrechó la mano. Llevaba la hijuela en onzas de oro, metidas dentro de una suerte de cintura o cinturón de paño que la madre le confeccionó a tal fin y se propuso no tocarlas más que en caso extremo; mientras tanto, le hacían las veces de riñonera. La madre añadió unos dineros aparte, en un bolsillo de cuero, para los gastos menudos. Tenía también el del pasaje.


  Los que entonces partían estaban casi seguros de no encontrar a nadie a su regreso; Samuel Robert debió de meditar sobre tal posibilidad en la diligencia que le llevó a Barcelona para embarcar. Llegó de noche y encontró la ciudad hermosa y grande. Se alojó en casa de un pariente que le había reservado pasaje en un velero que partía por la tarde del día siguiente.


  Por la mañana recorrió la ciudad. Se compró una chistera de copa muy baja en una tienda de la calle de Fernando. También unos guantes y una gruesa bufanda; después de almorzar se fue al muelle y no quiso que le acompañaran.


  Ya en el barco le pareció que podía recuperar los duros del pasaje y se fue a hablar con el capitán. Él sabía de mar. Conocía vientos y maniobras, y no se le daba mal pelar patatas o hacer un buen guiso. Había remado mucho y nadaba como un pez. El capitán accedió a que hiciera de pinche en la cocina, aunque también le tocó baldear las cubiertas y restregarlas con los cepillos de raíces.


  Desembarcó en Nueva York con algunos duros más de los que tenía al dejar el mas y una barba color de bronce que se dejó crecer para infundir respeto. Nunca más se la cortó.


  Calculo que debió de llegar a principios de enero de 1850, ya que partió de Rosas después de la vendimia, cuando se recogieron los piensos y se araron las tierras para los plantíos de invierno.


  Según me contó, vagabundeó por los muelles hasta encontrarse con un grupo de hombres que hablaban y gesticulaban. El frío era intenso, la nieve caía en medio de grandes rachas de viento, helando narices y orejas. Preguntó a uno de los hombres qué significaba aquella reunión. Le contestaron que era un puesto de contrata para la carga y descarga de los mercantes. Debía efectuarse lo más rápidamente posible para evitar la estadía. Trabajo duro, pero bien pagado. Samuel se enrolló la bufanda por encima de su media chistera y aguardó turno. Los requisitos no eran muchos, el encargado de la contrata se fiaba del golpe de vista. Tenía mucho de feria de ganado aquella muchedumbre de hombres de todas nacionalidades que acudían a los muelles en tanto no encontraban algo mejor. Muchos de ellos eran desechados al momento y se iban cabizbajos en busca de algo más apropiado para ellos.


  Samuel Robert no tuvo dificultades. Le hicieron firmar y agarró el papel para ver lo que firmaba. No había más que los nombres de los que fueron contratados antes que él. Firmó entonces y preguntó por el hotel más cercano para dejar las maletas y ponerse ropas adecuadas. Le dieron una dirección cercana.


  Media hora después estaba de regreso. Ni siquiera tuvo tiempo de echar un vistazo a la ciudad, que le asustó un poco, más que nada por lo plomizo del cielo y el helor. Estuvo descargando hasta la noche. La paga era diaria. Tuvo los primeros dólares antes de irse a dormir, lo que hizo como un plomo.


  Me dijo, en el curso de una conversación, que durante la travesía se prometió a sí mismo ganar los primeros dólares el primer día de su estancia en los Estados Unidos.


  El Nueva York que descubrió Samuel Robert nada tenía que ver con el de Mauricio Roura; en pocos años el cambio fue radical. Aunque en las casas se seguían utilizando los quinqués y las velas, las arterias de las grandes ciudades empezaron a resplandecer con la luz de gas. Posiblemente machaco más de lo debido sobre la iluminación, todo es relativo. Yo estudié, hice el bachillerato con luz de gas. Mi padre lo hizo a la luz de un quinqué, mi abuelo a la luz de una vela. La primera vez que di vuelta a una manecilla (así eran los interruptores primerizos) y se encendió una bombilla eléctrica, comprendí perfectamente las palabras del Génesis «Y la luz se hizo». Indudablemente el siglo diecinueve fue rico en inventos y descubrimientos, pero el salto de la vela a la bombilla (o al neón) me parece descomunal. Diecinueve siglos, por no hablar más que de los cristianos, de oscuridad y de pronto la LUZ. No quiero insistir. Volvamos a lo nuestro.


  Samuel Robert sabía poco o nada de política norteamericana; bastante harto le tenía la española. Tampoco hizo caso de lo que hacía bullir la imaginación de los aventureros: el descubrimiento de oro en el valle de Sacramento, justo un año antes de que él desembarcara. Como buen campesino era escéptico, cazurro y poco dado a las quimeras. El oro había que sudarlo trabajando.


  Samuel Robert pudo haberse aprovechado de la expansión de los Estados Unidos, de tanto territorio que sólo pedía brazos y se obtenía por casi nada, tener su propia hacienda. ¿Por qué no lo hizo? Porque estaba harto de trabajar la tierra y confiaba ganar dinero más rápidamente con los negocios.


  Ignoro cuándo dejó de cargar y descargar mercantes en el puerto de Nueva York; fue muy pronto, quizá dos semanas después de su llegada. Leía los periódicos y las demandas; fue a ver algunos despachos, le parecieron sórdidos. No era hombre para estar encerrado, para emplear su frase le era imposible tenir el cul llogat. Y era cierto. Quizá debido a su extrema delgadez jamás vi a Samuel Robert más de media hora sentado, y téngase en cuenta que conocí al que fue mi suegro con sus buenos 69 años a cuestas. Pues bien, no era hombre de hundirse en un sillón ni de apoltronarse. Si bien era capaz, en cualquier momento, a cualquier hora del día, de relajarse y hacer una corta siesta —«Vaig a clapar», decía echándose atrás en la mecedora, tieso como un centinela y efectivamente «perdiendo el mundo de vista» durante cortos minutos—, no es menos cierto que abría los ojos (que sólo necesitaron lentes para leer cuando llegó a los ochenta y pico), pegaba un bostezo descomunal y decía levantándose al momento: «Voy a estirar las piernas.» Maldita la falta que le hacía, porque no he visto piernas más largas que las suyas. No, efectivamente no era hombre para tener «el culo arrendado», empleando su expresión. Y por si fuera poco, el clima de Nueva York, tan duro cuando desembarcó, le desazonaba. Ya era ateo y sin embargo un tanto supersticioso; una gitana le predijo que su fortuna le llegaría por mar. De modo que no dejaba el muelle hasta encontrar algo verdaderamente a su acomodo.


  Solía almorzar en una taberna del mismo puerto, y por el apetito que le conocí posteriormente debía de caer en aquel antro con hambre feroz después de tantas horas de trabajar firme. Se sentaba a una mesa del fondo, pedía un plato de resistencia y bebía una jarra de cerveza. Aunque su preferencia a las horas de la comida fuera el vino, no debió de encontrar vino a su gusto en las tabernas neoyorquinas. El plato consistía invariablemente en un buen cacho de carne y cuando digo buen cacho sé lo que eso significaba para el entonces joven Samuel: una ración que supondría algo así como una libra, acompañada de legumbres, patatas o lo que fuera. Algo para calar el estómago y que le permitiera seguir trabajando por la tarde. Por la noche cenaba en serio. Pues bien, la taberna aquella se veía frecuentada por gentes del puerto. Siempre había algún buscabullas que, después de unos vasos de ginebra o de whisky, se sentía generoso e invitaba a beber a los que le parecían propicios a emborracharse con él. Samuel Robert, en su rincón, sólo pensaba en comer. Acababan de servirle y aún no había hundido tenedor y cuchillo en la carne cuando se alzó ante él un hombrón, con signos evidentes de hallarse cargado, y plantó ante Robert una botella y dos vasos instándole a que brindara con él. Despreciar un vaso era arriesgado, pero Samuel Robert jamás bebió alcohol antes de las comidas y muy poco después de haber comido. El olor a asado cosquilleaba sus olfativas, y su estómago tenía la proporción de jugos gástricos necesaria para dar cuenta de la gran chuleta que llenaba el plato. Dijo al intruso que no, que muchas gracias, que no bebía. El tipo aquel barrió de un manotazo el plato y la jarra de cerveza; chuleta y guarnición cayeron al suelo en medio de un charco espumoso. Los amigos del bebedor se tronchaban de risa mientras Samuel Robert se levantaba de su asiento ciego de hambre y de furor. Con idéntico manotazo barrió la botella de ginebra o de whisky y los dos vasos, lo que provocó un ataque de ira por parte del que invitaba. El primer derechazo lo recibió Samuel, pero el segundo y los siguientes los encajó el borracho. Se armó un zipizape de miedo y a poco mesas y sillas volaban por los aires. No era prudente provocar a Samuel Robert antes de las comidas, de modo que después de machacarles las liendres a quien se le puso por delante salió de la taberna bufando como un gato enrabiado. En la puerta le esperaba un individuo de media estatura, rechoncho, quien literalmente se le colgó de las solapas para detenerle. Samuel lo levantó del suelo y le dijo empujándolo hacia el interior de la taberna: «Si quieres leña, ve ahí dentro.» Se fue a grandes trancos a ver si almorzaba de una santa vez cuando el individuo volvió a asirle gritándole: «No quiero pelear. Necesito hablar con usted. Venga. Le invito a almorzar. Conozco una buena taberna donde estaremos tranquilos.»


  Tan sensata proposición agradó a Robert. Siguió a su nuevo amigo y pronto encontraron un lugar apacible.


  Tengo entendido que la conversación entre los dos hombres en cuanto pidieron una nueva chuleta —«ya la tenía cuello abajo», aclaró Robert—, se desarrolló más o menos del siguiente modo:


  —¿Es usted Samuel Robert? —preguntó el individuo rechoncho dándolo por seguro.


  —Sí —llenó el tenedor con una buena ración de patatas—. ¿Cómo sabe mi nombre?


  —Por el contratista. Soy el capitán McLeod. Le he visto trabajar esta mañana… Peleando tampoco lo hace mal.


  —No soy camorrista. —La chuleta debía de estar suculenta, desaparecía de modo rápido—. Pero si me pegan, contesto.


  McLeod asintió. Levantó su jarra de cerveza e hizo signo de brindar. Samuel levantó la suya.


  —¿Por qué está en el puerto? —preguntó McLeod.


  —Pagan bien.


  —Es usted fuerte y diligente; puede aspirar a mejor trabajo.


  —Ya lo sé y lo encontraré. Pero no me gusta ser empleado. Soy culo de mal asiento.


  —¿Sabe algún oficio?


  —Soy agricultor, pero tampoco quiero trabajar las tierras; ya lo he hecho.


  —¿Sabe usted mandar?


  —En mi tierra era hijo del amo.


  —¿De dónde procede usted?


  —De Cataluña.


  El capitán McLeod pareció asombrado.


  —¡Español! Al verle le tomé por un sueco, luego, al decirme el contratista su nombre y apellido, creí que era inglés. No sabía que los españoles fueran tan altos.


  —Pues soy catalán —recalcó Robert—. Y mi nombre es catalán. No se pronuncia como usted lo hace, acentuando la primera sílaba, sino la última. —Para terminar añadió—: Mi padre y mi hermano son más altos que yo.


  —Bien, bien —rumió McLeod. Y alzando el vaso por segunda vez—: Necesito un hombre como usted.


  —No soy marino, aunque me gusta el mar y conozco sus tretas.


  McLeod dio una virada:


  —¿Sabe qué clase de mercancía ha estado descargando esta mañana?


  —Sí. Pacas de algodón.


  —Soy el capitán del Caroline Runyon, que transportaba esas pacas. Tengo en Savannah un amigo que necesita un hombre como usted.


  Samuel Robert, que ya había liquidado la chuleta y estaba terminando la guarnición, soltó una carcajada. Era su momento feliz, el de la digestión. Ni siquiera sabía dónde paraba Savannah.


  —¿Como yo? ¿Qué tengo para interesar a su amigo?


  —Usted es fuerte y parece decidido a abrirse camino.


  —¿Y su amigo qué tiene?


  —Plantaciones de algodón en el interior del país.


  —Le he dicho que no quiero trabajar la tierra. Y no me gusta el interior.


  —La tierra la trabajan los negros. Usted estaría al frente de los almacenes de embalaje. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veintiún años —mintió.


  —¡Excelente! ¿Puedo contar con usted?


  —No le he dado mi conformidad.


  McLeod, por contra, le dio una cifra. Añadió:


  —Casa, comida y servicio a cuenta del patrón.


  Samuel Robert debió de echar cuentas. Era muy rápido en tal clase de cálculos. Sin embargo, el capitán McLeod lo interpretó como un titubeo, como si la cifra no fuese tentadora.


  —Si rinde usted, como supongo, se le aumentará el sueldo.


  Samuel Robert, que estaba en los postres, miró al capitán. Tenía la tez rubicunda de los que beben más de la cuenta.


  —¿Ha dicho usted…? —Repitió la cifra.


  —Sí. ¿Le parece poco?


  —Me parece mucho para un trabajo honrado.


  McLeod se echó a reír. También él estaba en los postres y pidió un vaso de whisky. Invitó. Vio su invitación rechazada.


  —Mi amigo Charles Gordon parte de la base de que un empleado mal pagado resulta caro porque suele robar. Son teorías.


  Samuel pensó de nuevo. Detestaba la palabra robar. Se sintió ofendido.


  —Oiga. Yo no me caso con nadie. Si no estoy contento con un sueldo, me largo y adiós muy buenas. En mi casa me lo pagaban todo y me fui.


  —Por lo mismo le digo que es usted el hombre que busco. Y no se enfade, amigo. ¿Acepta?


  Samuel pensó de nuevo en las posibilidades que quizá le esperaban en Nueva York. Había pasado el tiempo y tenía que volver rápidamente al tajo. Pagó McLeod. Salieron a la calle. Allí recibieron en pleno rostro el bofetón de la nieve y del viento.


  —Oiga ¿qué clima tienen en Savannah?


  —Las tierras algodoneras son templadas —contestó McLeod aguantándose la gorra.


  —¿Y de mujeres qué?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que aquí me parecen muy estiradas. Me gustan las mujeres amables.


  —Las mujeres del sur tienen fama de serlo. —Salía vaho al tiempo que pronunciaba las palabras. El viento era feroz.


  —Acepto. Siempre puedo volver aquí cuando haga otro tiempo.


  —Zarparemos en cuanto hayamos cargado productos manufacturados. Lleve su equipaje al Caroline Runyon.


  Seguramente me olvido de muchas cosas, o mejor dicho: las menudas cosas no son recordadas ni siquiera por quienes las vivieron. Mi objeto es dar una idea general de lo que hicieron esos dos hombres, Mauricio Roura y Samuel Robert, durante los años que permanecieron en América. Por un lado tengo más referencias de Mauricio, como es lógico; por otro, en cambio, conviví con Samuel casi treinta años. Sin embargo, así como puedo seguir la vida de Mauricio paso a paso, la vida de Samuel se me pierde a veces. Me digo que hay en ello una causa primordial: Mauricio se casó a los veintitrés años, Samuel a los cuarenta y uno. La trayectoria de ambos fue, por consiguiente, distinta, ya que ni ellos ni sus circunstancias se parecían en absoluto. Mi abuelo sólo tuvo una mujer en su vida, Robert fue un experto en el ramo. Confieso que en el pasado fui juez severo de la conducta del padre de Susan; ahora qué la vejez ha desterrado de mi alma infinitas intransigencias y puedo sopesar fríamente defectos y cualidades, me digo que si bien Robert fue un gran mujeriego, jamás se vanaglorió de sus conquistas ni éstas entorpecieron su trabajo, ni turbaron la paz de su hogar. Su mujer jamás se enteró de tales veleidades, sus cuatro hijos: Sam, Kattie, Paco y Susan hicieron alguna vez referencia a ellas, siempre como si de travesuras o picardías se tratara. La única entre tantas que pudo terminar trágicamente fue la de Chicago, la noche del gran incendio. Tuvo suerte, como siempre, y pudo salvarse y salvar a la dama —casada— que le acompañaba, pero hablaré de esto a su debido tiempo. Me digo ahora que su amor a las mujeres le venía de su amor al prójimo. Sus grandes indignaciones, sus estallidos de ira, que fueron pocos, siempre estuvieron en relación directa con la injusticia que se hacía al prójimo, no con la que le afectaba directamente. Y esto lo demostró en varias ocasiones, arriesgándolo todo para remediar en lo posible lo que él consideraba inhumano.


  Cuando llegó a la plantación de Charles Gordon, vio a la negrada trabajando los campos de algodón y el trato que recibía, estuvo a punto de largarse de allí rápidamente. No era el que recibían los jornaleros del mas, en absoluto. Aquella pobre gente ni siquiera se pertenecía, pertenecía a Gordon, que sin embargo no era un mal hombre.


  Se dijo que él, por fortuna, no tendría que bregar con los esclavos, su misión era otra. Pero se equivocó a medias. La mano de obra de los almacenes en donde se liaban las pacas era negra en su mayoría. Y asustada. Si a él le dieron, sin conocerle, aquel puesto, fue seguramente a raíz de cierta debilidad e incompetencia de su antecesor. Charles Gordon le recibió cordialmente en su hermosa mansión rodeada de parques. Le puso al corriente de sus obligaciones recomendándole que fuera duro.


  —Los negros son perezosos, mentirosos y poco inteligentes. No tema emplear el látigo —dijo.


  Samuel Robert debió de mirarle de un modo algo raro, ya que Gordon aclaró:


  —El negro está acostumbrado y no ataca.


  —El que no está acostumbrado soy yo, míster Gordon. He mandado a los jornaleros de la finca de mi padre, que no puede compararse a ésta, desde luego, pero le aseguro que de haber empleado el látigo ellos hubieran sacado el cuchillo.


  Gordon, según parece, sonrió benévolamente:


  —Esto no es España.


  —Me doy perfecta cuenta.


  Luego míster Gordon le presentó a su esposa y a sus hijos, dos varones y una chica. Una familia que le trató en pie de igualdad desde el primer día.


  Su nueva casa era de madera y se encontraba en las inmediaciones del almacén. Tenía como sirvientes a un negro de mediana edad y a una negrita de pocos años. El mobiliario era de buen gusto y se dejaba ver la mano femenina de mistress Gordon en detalles como ropas de casa, vajilla y cubertería. El mas de Rosas también estaba ricamente amueblado, de modo que aquello no le vino ancho; pronto lo vieron los Gordon con mucha satisfacción. Se felicitaron del hallazgo del capitán McLeod, íntimo de la casa, a quien Samuel vio con cierta frecuencia a partir de entonces. Lo único que fastidiaba a Robert era verse rodeado de negros y negras a todas horas, y el hedor qué despedían. No era el de los cuerpos sudorosos de los jornaleros del mas, era otra cosa, una fetidez dulzona a la que jamás pudo acostumbrarse. Quizá en los algodonales fuera más resistible; en el almacén se hacía compacta. Duchas y baños no eran corrientes, y él mismo tuvo que conformarse con una gran tina de zinc que el negro o la negrita llenaban con cubos de agua. Los otros servicios andaban por el estilo; claro que eso ocurría en todas partes.


  No le importaba el trabajo y vio que podía ponerse al corriente en poco tiempo. Charles Gordon se mostró cortés y le ayudó en sus principios bastante más que los dos hijos, que no parecían muy capacitados. Samuel los encontró amables, sonrientes, educados y algo flojos. La chica, Violet, era bonita, pero ni de lejos tan hermosa como Mariona. No obstante, iba siempre primorosamente vestida y peinada; tan coqueta, reidora y amiga de fiestas era, que pronto simpatizó con ella. Robert cayó bien a todos.


  En cuanto a los negros, eso era harina de otro costal. Samuel Robert organizó el trabajo del modo que él creyó más conveniente y se dio cuenta, en efecto, de que el negro era lento y mentiroso. Sin embargo, no recurrió al látigo. Sabía por experiencia que el jornalero contento rendía doble que el otro, que el ejemplo valía más que el grito o el castigo. Poco a poco la negrada dejó de temerle sin dejar de respetarle. El Massa, como le llamaron desde que entró, ni se emborrachaba ni les pegaba. Empezó a ser bien visto por los negros y mal por los jefes de la negrada de los algodonales, algunos de ellos negros también y que descargaban el látigo sobre las costillas de sus hermanos quizá para resarcirse de antiguas heridas y humillaciones.


  En la casa todo iba bien. El criado negro se llamaba Noé y la negrita Poppy. Alguna que otra vez Samuel Robert habló de Poppy, de un modo muy vago y general que, sin embargo, me hizo sospechar que parte de las obligaciones de la chiquilla —no tenía más de trece años— se refería a las muy personales. Decía con qué entusiasmo le frotaba la espalda mientras tomaba su baño en la tina de zinc a pesar de que Noé procuraba alejarla de allí en tales momentos. También insistió a veces en la belleza corporal de las negras mientras son muy jóvenes. «Estatuillas de ébano de largas piernas y anchos hombros. Luego se vuelven gordas —decía—, pero algunas adolescentes son preciosas.» Su mujer le interrumpía cuando se dejaba llevar por tales remembranzas. «Sí, pero tienen los labios gruesos, la nariz chata y los cabellos pasa», entonces mi suegro asentía: «Tienes razón, Mary, de cara son feas» y se ponía a hablar de otras cosas dejando a Poppy y a su recuerdo flotando a la sombra de las palmeras de Horta, bajo los pinos y los frutales de la finca.


  Gordon estaba contento de los resultados obtenidos por Samuel. Mistress Gordon le invitaba a menudo a las fiestas de la hacienda o plantación, que eran deslumbrantes. Se consumían kilos de cera en aquellas veladas, y Violet y sus amigas le enseñaron a bailar. Creo que cualquiera de ellas se hubiera casado con Samuel, pero él no tenía la intención de casarse ni de atarse a nadie. Además, no estaba contento con su trabajo ni le gustaba vivir en el interior. Le aumentaron el sueldo. Gordon le trataba como a un hijo más, pero él no podía con los negros. Eso de que no fueran libres para largarse donde quisieran, que si se marchaban de casa del amo significaba la pena de muerte, fueran considerados menos que bestias, su vida no contara, les arrancaran los hijos —cuando eran demasiado prolíficos— para venderlos a otros plantadores, le hería en lo más profundo. Llegó a la conclusión de que el hecho de ser negro implicaba ser nada. Charles Gordon, que veía transparentarse los pensamientos de su jefe de almacén, no sabía cómo acallar sus escrúpulos. Habló con McLeod y éste le prometió ocuparse en el asunto. Visto lo que Samuel rendía, el capitán de barco hizo números y cálculos. De ellos no dijo palabra a Gordon; ya llegaría la ocasión.


  El problema de la esclavitud que vivía Robert a reducidísimas proporciones —las de la plantación— era candente en aquellos años. Iba desde la prohibición total preconizada por Wilmot, a la autorización no menos total predicada por Calhoun. La soberanía de los colonos confería a cada territorio la libertad de decidir mediante votación la naturaleza pro o contra de su estado. La aplicación de la ley sobre los esclavos fugitivos evidenció a los nordistas la crueldad de la esclavitud. Para prender a un negro huido no se necesitaba prueba alguna ni se admitía el testimonio de otros negros; se les negaba incluso el beneficio de un jurado. El Canadá se convirtió para los negros en una meta y se creó una sociedad The Underground Railroad, que de ciudad en ciudad los protegía.


  A todo esto, la inmigración europea seguía a ritmo intenso y era inmediatamente absorbida por un país en plena pujanza que asimilaba el aflujo inmediato. Animado por el precedente de Méjico, el presidente Polk propuso a España la compra de Cuba. España contestó que prefería ver a Cuba hundida en el océano antes de cederla a otra potencia. Tales noticias debieron de ser decisivas para mi abuelo y para Samuel Robert. Mauricio Roura, catalán, que siempre se sintió español, vio acercarse la guerra desde Méjico. Samuel Robert, catalanista furibundo, empezó a españolizarse. Cuba era Cuba. Había muchos catalanes en Cuba. Cuba era, pues, patrimonio de Cataluña y por ende de España. Pero también estaba harto de esclavitud y, pese las ambiciones de Polk —y más tarde el llamado Manifiesto de Ostende—, empezó a simpatizar con la Unión considerando que lo más importante y cercano por el momento era liberar a los negros. Tenía los ahorros de casi un año transcurrido en las hermosas tierras del Sur, había hecho butxaca, según su expresión, lo que equivale a decir que tenía bien herrada la bolsa. Pero si bien Samuel Robert daba importancia al dinero, tal importancia iba en relación directa al placer de gastarlo. Y allí, durante casi un año, le fue imposible gastar. Todo lo tenía resuelto, ya se lo dijo y no le mintió el capitán McLeod. La ciudad quedaba lejos, no era cosa de hacer kilómetros a caballo o en carruaje para divertirse en las horas nocturnas porque, además, no era noctámbulo; siempre fue madrugador. De modo que aquella inmensa finca resultaba más estrecha que el mas; éste quedaba a un tiro de piedra de Rosas y él se las arreglaba para ir a Gerona y a otros lugares en donde encontraba los esparcimientos que requería su impetuosa sangre. Se aburría en la plantación a pesar de las ventajas; era hombre de aire libre y se crecía con el contacto de la naturaleza. Habló años seguidos de los magníficos robles del Sur, de los magnolios y palmitos. Tuvo allí los mejores caballos, pero se sintió encerrado. El clan de los Gordon le vino estrecho y creyó que era hora de probar nuevamente fortuna. Era el momento que esperaba McLeod. Le propuso un negocio de importación. La mercancía esperaba en las islas del Caribe o en Méjico. Las ganancias buenas, y él tenía tres veleros. Le haría socio por un precio verdaderamente razonable y a cambio de que en los barcos ondeara el pabellón de España.


  —¿Qué clase de mercancía? —preguntó Samuel Robert.


  —Lo que salga. Minerales, madera, fibras, ron.


  —Lo pensaré. Antes quiero hablar con Gordon. No quiero dejarle en un aprieto.


  McLeod, capitán y propietario del Caroline Runyon, había adquirido últimamente dos veleros más a bajo precio. Dos cascarones con los que no hacía largos recorridos, pero sí recogía en los depósitos del Caribe el cargamento de ébano procedente de África. Como la importación y la trata estaba prohibida por los Estados Unidos del Norte, pero en cambio no fue de hecho prohibida por España, y las colonias que le quedaban hasta después de Zanjón, se supone que McLeod pidió a Samuel Robert que en sus veleros ondeara el pabellón de España para mayor seguridad y garantía. Samuel Robert fue engañado por vez primera y sorprendido en su buena fe. Él sólo navegó en el Caroline Runyon, que efectivamente era un mercante; de los otros barcos nunca supo nada hasta que se fueron a pique en una tempestad en el Golfo de Méjico. Si Robert aceptó ser socio de McLeod, lo hizo para ver mundo. Aunque no tenía vocación de marino, pensó que navegando podría echar un vistazo a Cuba, o quizá pensó que de una a otra singladura podría llegar a California sin tener que atravesar el continente americano de Este a Oeste en las famosas caravanas. Su misión no era la de capitán, simplemente la de negociante. Ver las mercancías antes de que fueran embarcadas y tratar de obtenerlas al mejor precio posible. En cierto modo se sentía deudor de McLeod, quien le proporcionó su primer empleo y que, como socio, le procuró sustanciosas ganancias. A raíz del hundimiento de los barcos, lo que supuso un gran revés económico para McLeod y para Robert, se peleó con su socio y decidió probar fortuna en Cuba. Pero antes de tal evento, Robert, cierta noche de primavera de 1851, echó anclas en Veracruz y allí supo, no sé cómo ni por quién, que en una cárcel cuyos muros daban al mar había un compatriota suyo que iba a ser fusilado. Preguntó datos y se los dieron de lo más confusos. Un agitador, un aventurero, un espía pagado por los Estados Unidos, un tal Roura, que quería hacerse coronar Emperador de Méjico.


  El que más tarde fue mi suegro siempre tuvo predilección por los tipos raros: debía durarle toda la vida. Al oír tal historia soltó, sin duda, una enorme carcajada. Debía de tratarse de un loco, pero los que se lo contaron tampoco le parecieron muy cuerdos. Estaban borrachos y no sabían lo que se decían. Indagó más a través del exportador que iba a procurarle madera de campeche y fibra de jeniquén, con que se hacían las hamacas. Este hombre, con la cabeza más clara, le habló del asesinato de Fabián Alvarado y de la detención de Mauricio Roura por haber sido uno de los tres hombres —y el único extranjero— que se atrevieron a acompañar el cadáver de Alvarado a la iglesia y luego al cementerio. Preguntó dónde se encontraba la cárcel, si alguien podía hacer llegar al prisionero un mensaje y una escala de cuerda. Y como pagando San Pedro canta, al menos eso decimos los catalanes, el hombre apareció. No fue tan tonto Samuel como para recompensar el servicio de antemano. Dio al hombre la escala, el mensaje y unos pocos dólares. El resto, dijo, lo dejaba en depósito al exportador de campeche, que era de fiar y a quien no interesaba indisponerse con McLeod ni con Robert.


  Parte 7


  NACIÓ JULIANA EN FEBRERO DE 1851. Era bonita, lástima que uno de los ojos lo tenía bizco. Los hijos del matrimonio eran cinco, dado que la mayor, la pobre Felicia, murió no más llegar a Méjico. Una numerosa familia que enorgullecía a mis abuelos, para quienes el hogar fue la máxima ilusión y lo que decidió a Mauricio a abandonar aquellas tierras de Méjico, tan alborotadas, para complacer a Sarah y vivir sin más ambiciones que las familiares en Nueva York. A este respecto había escrito a míster Stone, quien se apresuró a contestarle: «Le espero con los brazos abiertos. No sabe usted el trabajo que hay en la imprenta. Venga sin pérdida de tiempo.»


  La seguridad de encontrarlo todo igual que antes de su partida —salvo la casa, que había ardido— hizo que mi abuelo demorara una vez más el viaje.


  —Vayámonos —insistía Sarah—. No perdamos ni un minuto. Me dice el corazón que algo malo puede ocurrirte.


  —En cuanto la pequeña tenga unos meses, Sarah, te lo prometo.


  Sarah se armó una vez más de paciencia. No le costó porque en cierto modo sabía que Mauricio se sentía por completo defraudado. El grupo de patriotas empezaba a disgregarse. El presidente Arista, a quien se le reprochaba inercia y debilidad, optó por demostrar su poder a la manera de los débiles, ensañándose con los particulares. Cualquier persona sospechosa de inteligencia con el extranjero era encarcelada y fusilada tras una apariencia de juicio. Y esto sin contar los atentados, que eran el pan nuestro de cada día y corrían a cuenta de picaros a sueldo que luego desaparecían sin dejar rastro, o bien se eliminaban para hacerlos callar definitivamente.


  Poco después del bautizo de Juliana, Fabián Alvarado fue detenido y acusado de traición. Aquello armó tal revuelo en la alta sociedad de Méjico, que Arista temió haber llegado demasiado lejos. Un juicio le haría impopular y le constaba que ya lo era. Creyó oportuno dar muestras de magnanimidad y soltó al patricio. Pero le temía. Llegó a la conclusión de que Alvarado debía ser suprimido, de modo casual que pareciera motivaciones personales, no políticas. A principios de abril y al salir de la iglesia, Alvarado recibió un tiro a quemarropa. El agresor, un pobre diablo, fue aprehendido. Nadie supo más de él. Al entierro de aquel hombre, que fue amigo de mi abuelo, sólo fueron tres hombres. Los tres conscientes de que se la estaban jugando. Por cierto, antes de acudir a casa de Alvarado mi abuelo se despidió de Sarah. Sabía que algo podía ocurrirle. Poco más o menos sé que le dijo:


  —Si algo me ocurre, vuelve a Nueva York.


  Sarah no sabía cómo disuadirle.


  —Si sabes que algo puede ocurrirte ¿por qué vas al entierro?


  —Porque Alvarado era un buen hombre y además mi amigo.


  —¿Qué haré yo sin ti?


  —Sarah, todavía no te he dejado. No adelantes acontecimientos. Haré lo posible para no faltarte, pero tampoco debo faltarme a mí mismo. Repito: si algo ocurre, vete con los niños a Nueva York.


  —¿Qué quieres decir? —gritó ella—. ¿Supones que pueden matarte como a Alvarado?


  —No lo creo. Pero cualquier día de éstos pueden meterme en la cárcel. Y de allí te prometo que saldré como sea. Si ves que no vuelvo, no pienses que estoy muerto, piensa que estoy prisionero y vete. Yo me reuniré contigo. —La cogió por los hombros y repitió firmemente—: Escucha bien lo que te digo: no me esperes aquí. Vete.


  Sarah se le echó en los brazos. No le gustaba llorar; sin embargo, aquel día lo hizo copiosamente. Y lloró también al ver llegar a Mauricio sano y salvo. Le abrazó como si volviera del Más Allá, lo que hizo sonreír a mi abuelo.


  —¡Sarah! ¡Sarah! Te comportas como una niña.


  —Mauricio, te necesito. Lo eres todo para mí.


  Tal vez fue de las pocas ocasiones en que Sarah habló con su marido como mujer enamorada. Mi abuelo la estrechó contra su pecho.


  —También yo te necesito. Hoy mil veces más que el día que nos casamos. Nunca me has decepcionado, por lo mismo estoy tranquilo. Si algo ocurre sé que sabrás hacer de nuestros hijos hombres y mujeres de valía.


  —Soy débil, Mauricio.


  —No. Eres fuerte. Nada ocurrirá, porque eres fuerte. Pero ¿qué va a ocurrir? Vamos a regresar a Nueva York; es el momento. Voy a ver de reservar pasaje en el primer barco que zarpe de Veracruz. Aquí nada tenemos que hacer.


  Dos días pasaron y Sarah incluso canturreó. Los chiquillos disfrutaron del buen humor de la madre y los sirvientes se preguntaron qué le ocurría a la gringa, que de pronto les regalaba infinidad de chucherías y no castigaba a los niños.


  A todo esto Mauricio tuvo una seria conversación con Ignacio Puentes. Le dijo que se sentía en peligro y que si algo le ocurría ayudara a su mujer y a sus hijos a ponerse a salvo. Ignacio Puentes le dio toda suerte de seguridades; Sarah y sus hijos irían a Nueva York por mar o por tierra: palabra de honor. La palabra de honor también era respetada en Méjico por los hombres de bien que se encuentran en el mundo entero.


  Mauricio Roura fue detenido a las cuarenta y ocho horas del entierro de Alvarado. ¿Motivos? Inteligencia con el enemigo, subversión, intriga, notas injuriosas en la prensa neoyorquina… El arresto se produjo en casa de mi abuelo. Éste se despidió de los suyos como lo hacía cuando se iba al trabajo: un beso en la mejilla. Susurró a Sarah:


  —Recuerda…


  Y Sarah no lloró. Levantó la cabeza, coronada de bucles, y miró a los intrusos con ojos fríos. Los sirvientes quedaron aterrados. De pronto la gringa les parecía mucho mejor que antes, la compadecían. Sarah les dijo que no había motivos de compasión. Que prepararan las maletas, dos en total, con lo más preciso. Lo otro pensaba confiarlo a Ignacio Puentes, que se lo mandaría a Nueva York cuando fuera prudente. Le dolió desprenderse por el momento de aquel pañito bordado a punto de cruz, que por fortuna no dejó en Nueva York, donde habría ardido. Los criados continuaban llorando y lamentándose hasta que Sarah les ordenó que callaran de una santa vez, que bastaba de lamentaciones, que dejaran de gemir, que eso ponía nerviosos a los niños, sobre todo a Juliana y también a ella, que debía amamantarla. Ante tales razones los criados callaron. La gringa les regaló infinidad de cosas; por muy estirada que fuese, no era mala. Y les daba pena, sinceramente, porque la gente del pueblo es así, compasiva en los grandes momentos, incomprensiva en los pequeños. Mostraron una diligencia que asombró a la propia Sarah. Al atardecer fue a verla Ignacio Puentes. Aprobó que marchara con lo imprescindible y se llevó el resto del equipaje a su casa. Le dijo que estuviera preparada a primerísima hora de la mañana, que él mismo la acompañaría a Veracruz y la dejaría a bordo de un vapor con destino a Nueva York.


  Sarah fue a despedirse de Emilia Alvarado. Estuvo pocos minutos con ella y lloraron al pensar en sus respectivos maridos. Se abrazaron y prometieron guardar aquella amistad, que en efecto duró hasta la muerte de Emilia. Luego Sarah regresó a casa, acostó a los niños y se confeccionó un par de faltriqueras que pensaba llevar bajo las enaguas y refajo con todo cuanto constituía su capital: onzas de oro y joyas. Guardó un poco de dinero para imprevistos en el bolso de mano. Por último cepilló cuidadosamente sus cabellos, deshaciendo los bucles peluqueriles. De nada servían si Mauricio no podía verla con ellos. Trenzó su cabellera y adoptó el severo peinado que le era habitual. Preparó el vestido de viaje, el de sarga gris oscuro con que llegó a Méjico y que allí no llevó casi nunca. Rezó con más devoción y se fue a la cama. Debía estar preparada para las seis de la mañana siguiente, hora temprana en que Méjico solía dormir.


  Nada ocurrió en el transcurso del viaje hasta Veracruz, que fue largo como todos los que se hacían entonces. El coche de Puentes tenía buena suspensión y el tronco era de lo mejor. Los niños se portaron bastante bien y la recién nacida tomó el pecho sin dificultad. Era la primera vez que Sarah amamantaba a uno de sus hijos en presencia de alguien, e Ignacio Puentes, dándose cuenta del apuro de la yanqui, mostraba en aquellos momentos un vivo interés por el paisaje a pesar de que Sarah había previsto la contingencia y se tapaba con un pañuelo que a la vez tapaba la cabeza de Juliana. La costumbre, tan arraigada en ciertas latitudes, de amamantar a los hijos en público, mostrar los pechos a quien fuera, la horripilaba. Era otra de las cosas que hacía sonreír a las damas de Méjico, quienes consideraban la maternidad ocasión propicia para ciertas exhibiciones. Lo mismo cuando cambiaba de pañales a los pequeños: siempre lo hizo en privado. De modo que Ignacio Puentes lo tuvo muy en cuenta y se mostró durante el viaje el más discreto y cortés de los caballeros, haciendo ver que ignoraba a Sarah y a la pequeña tantas veces como fueron necesarias, las normales en un lactante.


  Supongo que pernoctaron en algún sitio, lo cierto es que llegaron a Veracruz sanos y salvos. Puentes no se separó de Sarah hasta dejarla en el barco. Aún se quedó un buen rato en el muelle, para estar del todo tranquilo. Y cuando el barco levó anclas y se separó del Fuerte, se quitó el sombrero y saludó por si acaso Sarah le contemplaba desde el ojo de buey del camarote.


  Hablando de él siempre dijo mi abuela: «He was a gentleman» y esto, en labios de Sarah, significaba cuanto bueno puede decirse de un hombre.


  Aquí podría ponerse un punto final en cuanto se refiere al viaje de Sarah y sus hijos si Dios no llega a disponer algo tan insospechado como trágico. Ignoro a qué nacionalidad pertenecía el barco, bajo qué pabellón navegaba, si era un mercante o sólo de pasaje. Tenía, eso sí, que atravesar el Golfo de Méjico y tomar la ruta del norte hasta Nueva York. La cosa es que en pleno Golfo se vio sorprendido por un pirata, acosado y abordado por éste. Los filibusteros despojaron al pasaje de pertenencias y los aligeraron de dinero y joyas. Luego ordenaron al capitán poner rumbo a Veracruz, de donde había partido. Sarah no podía creer que Dios la abandonara de tal modo. Pidió hablar con el capitán del pirata y lo consiguió. Le dijo que ella debía llegar a Nueva York a toda costa, que podían quedarse con sus maletas y con el dinero que llevaba en el bolso —del otro y de sus joyas escondidas no dijo ni pío—, pero que ella y los niños no podían regresar a Veracruz.


  Debió de quedarse muy sorprendido el capitán al ver que aquella mujer relativamente joven —tenía entonces Sarah treinta y tres años— con cinco chiquillos, se atreviese a suplicarle algo. Ya había reparado en ella cuando despojó a los viajeros de equipaje y dinero, y le extrañó que contara con tan escaso peculio. Pero no llegó a ponerle la mano encima. Podía llevar dinero o joyas bajo las sayas —no en el pecho, que se veía muy plano—, pero los ojos grises le lanzaron tal mirada que nada intentó. Tal vez tuviera experiencia de tal clase de mujeres; asestaban un rodillazo capaz de desgraciar a un hombre. Ni él ni sus hombres se atrevieron a levantarle las faldas. Era fea, iba vestida como una monja, pero también era tozuda.


  —He de ir a Nueva York —rogó de nuevo—. Si en su alma queda un resto de honor, no me haga volver a Veracruz.


  No sé qué efecto le produjeron al pirata las palabras alma y honor; se limitó a responder:


  —Señora, mi destino es otro. Mis dominios son éstos: el Caribe y el Golfo de Méjico. No salgo de estas aguas. Si quiere navegar con nosotros, lo único que puedo ofrecerle es dejarla en alguna playa de La Florida.


  —Está bien. Acepto.


  Sarah y sus hijos pasaron al barco pirata. Quizá por compasión al ver tanto niño le devolvieron las maletas y el dinero del bolso. O quizá Sarah les dijera que podían quedarse con todo menos con los pañales de la pequeña, haciéndoles observar que a ellos no les serían de utilidad alguna. Lo cierto es que Sarah continuó el viaje con los filibusteros, que se dieron mucha prisa en llegar a destino; consideraban que una mujer a bordo traía desgracia. Tampoco sé cuánto duró la travesía. Cuando avistaron las costas de La Florida, el capitán le dijo que una lancha la dejaría en tierra en cuanto se hiciera de noche. Una vez allí, podría arreglárselas. Sarah dio su conformidad.


  En cuanto anocheció y junto con dos hombres, subió en la barca que debía dejarla en una playa desierta. El capitán le deseó suerte, ella le dio las gracias. Ya en la barca trató de calmar a Lucy y a Fabián, que eran los más asustadizos y lloraban al ver tanta negrura.


  —Cánteles algo —dijo uno de los marineros.


  A Sarah no le salía ni una nota del pecho. Era tal su desolación, que rezaba entre dientes plegarias del día de Viernes Santo, como si las otras no valieran en aquellos terribles momentos. «Por la sangre que manó de Ti / en tu amarga agonía…» La oración hizo llorar a los niños a moco tendido. Crowell, de rodillas, había metido la cabeza en las sayas de la madre para no ver la oscuridad y las olas. Florence repetía sollozando: «Por los espinos que coronaron Tu cabeza / Por la caña que Te sirvió de cetro…» Entonces, según mi abuela, uno de los remeros se impacientó:


  —¡Por Júpiter, deje de rezar! ¿No ve que los niños tienen miedo?


  Y empezó a cantar con mucho brío.


  Sarah conocía la canción; también los niños. A Mauricio le gustaba mucho por haberla aprendido en casa de los Thorn. Le pareció que su marido se acordaba de ella, venía en su auxilio, que la canción aquella infundiría ánimo a los pequeños. Hizo un signo a sus hijos y con ellos se unió a los dos remeros en el momento del coro: «Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine!…» Así las múltiples estrofas hasta que los hombres le dijeron que bajara, que ellos no podían adentrarse más, que había mucha roca.


  Sarah bajó. El agua le llegaba a las caderas. Enaguas, refajo y la falda del vestido de sarga pesaban cual plomo y no digamos las faltriqueras. Dijo a los hombres gritando desesperada:


  —¿Cómo voy a llegar a la playa? El agua cubrirá a mis hijos.


  El cantor echó una ojeada al mar y a los niños.


  —¿Puede usted con dos? —le preguntó.


  —Creo que sí.


  Le pasaron a Crowell y a la chiquitína, que dormía en brazos de Florence. El marinero montó en sus hombros a Fabián y tomó en sus brazos a Lucy y a Florence. El pequeño trecho que los separaba de la playa fue lo más duro. Sarah destrozó inmediatamente sus botinas. Tropezaba en las rocas, cuyas crestas asomaban entre la arena. Las olas rompían en su espalda haciéndola vacilar, y cuando se retiraban creía verse arrastrada de nuevo mar adentro. No tenía equilibrio con dos niños al brazo, sus ropas entorpeciéndole las piernas y además las faltriqueras. Pero avanzaba. No quería asustar a los niños, se aguantaba las lágrimas, rezaba y suspiraba. «Dios Bendito, dame fuerzas. Apiádate de esta pobre mujer, de esta pecadora y de sus inocentes hijos. Creo en Ti, espero en Ti, confío en Ti.» El agua iba bajando; de las caderas pasó a las rodillas y luego a los tobillos. Sus pies eran pura llaga. Finalmente llegó a la playa. Entonces se dio cuenta de que las dos maletas se habían quedado en la barca, que no tenía más que el bolso, colgándole del brazo que sostenía a Crowell. No dijo palabra. Le pareció que no quejarse ni reclamar sería grato a los ojos del Señor. Estaban en tierra norteamericana. El marinero depositó a Florence y a Lucy sobre la arena. Bajó de sus hombros a Fabián.


  Mi abuela le vio como acobardado, vergonzoso quizá de dejarla con los cinco niños, en plena noche y en paraje desconocido.


  —Que Dios le bendiga —le dijo Sarah.


  Entonces volvió a la barca.


  Sarah se aprestó a pasar la noche más larga de su vida. Además de la congoja de ignorar la suerte y el paradero de su marido, no tenía ropas, ni comida, ni nada. Estaba, eso sí, en los Estados Unidos pero ¡tan lejos de Nueva York! Allí, en la oscuridad, sintió que sus fuerzas la abandonaban. Los pies le dolían a rabiar, tenía ganas de sentarse en la arena y llorar, llorar por Mauricio y por ella. Y por los niños. Al pensar en ellos se dijo que no tenía derecho a flojear; su obligación era seguir adelante. Miró en torno. Por fortuna, era nictálope. A lo lejos se veían, creyó ver, algunas luces. La claridad que pueda proporcionar una candela o una lámpara de petróleo. Sintió que sus males iban a tener fin. No la habían dejado en un lugar desierto. El capitán pirata debía de saber exactamente que encontraría ayuda. Siempre con la pequeña en los brazos, dijo a Crowell que se agarrara a sus chorreantes faldas, y a los otros tres que siguieran. Paso a paso condujo el pequeño rebaño hasta el pueblecito costero. Nunca he sabido el nombre. Llamó a la primera puerta. Los pies no la sostenían. Le abrió una mujer de mediana edad y al verla en tal estado agarró a Juliana. Creyó sin duda que la recién llegada iba a desplomarse. Le ofreció una silla en el momento que del interior de la casucha salían un hombre y dos chicos.


  Así como no estoy seguro de ciertas cosas y por lo mismo las eludo o no insisto en ellas, de cuanto acabo de relatar aún me dejo detalles capaces de poner carne de gallina al más templado. Tanto mi abuelo como mi abuela hablaron repetidas veces de esta aventura, pero jamás Sarah se vanaglorió. La repitió a sus hijos, los que aún estaban por nacer, y luego a nosotros, sus nietos, como muestra de la infinita Misericordia de Dios. Nunca guardó mi abuela rencor alguno al capitán pirata y conservó un cálido recuerdo del cantor marinero que supo calmar a sus hijos y dejarlos en tierra firme. También habló en diferentes ocasiones de la generosidad de quienes la socorrieron, dieron ropas secas, cena y lecho aquella noche, que pudo ser la peor de su vida. Lo que ocurrió después se ha perdido porque no debió de ser, en comparación, importante.


  Mi abuela llegó a Nueva York. Es fácil imaginar cómo la recibieron el Reverendo y su esposa. Mezcla de alegría y pesar. ¿Dónde estaría Mauricio? Nadie quería confesarlo, aunque todos pensaban que lo habrían fusilado o asesinado. Sarah se quedó en la casa de los padres; la suya no existía. En su lugar había otra que ocupaban gentes desconocidas. Sarah no se conmovía por pequeñas cosas. Los amigos fueron a verla, se ofrecieron. Mi abuela sólo quería a su marido. Gestionaría su libertad a través de alguna Embajada. En medio de su angustia algo la sostenía: Mauricio le había prometido reunirse con ella, al igual que ella prometió llegar a Nueva York con sus hijos. Mauricio cumpliría su promesa. Rezaba, asistía a los oficios del templo, leía los salmos para ver de encontrar consuelo. Recordaba las oraciones de aquella noche triste. Y recordaba a Clementine. Pidió a sus hijos que cantaran a menudo la canción, ella se juntaba al coro. Por supuesto, el primero que fue a verla fue Horace Stone quien para distraerla le hizo visitar la magnífica imprenta de Manhattan, en Nassau St., paralela a Broadway. Prometió ayudarla y también lo hicieron los amigos del Eco; por desgracia, Zurita y Ballester habían regresado a España. Era a los que más conocía.


  ¿Cuánto tiempo estuvieron separados mis abuelos desde que se despidieron en Méjico? No lo sé, porque entonces los viajes no eran como ahora son e incluso ateniéndome a los de entonces se comprenderá que no es posible echar cálculos. Lo que sí puedo decir es que no fue mucho. Mi abuelo llegó a Nueva York al final de aquella misma primavera.


  De nuevo he de regresar a Méjico, aunque no pueda precisar el punto. Sé que la prisión daba al mar; de otro modo la fuga en barca no hubiera tenido razón de ser. Samuel Robert lo ignoraba todo de Mauricio Roura, pero eso le importaba un bledo. A él lo único que le movía era el hecho de que el prisionero condenado a muerte fuera un catalán. Igual podía ser viejo o joven, rico o pobre, loco o cuerdo. En la nota que le hizo llegar le indicaba el día de la liberación y la hora. Suerte tuvo mi abuelo de ser considerado peligroso y por ende encerrado en una celda aislada, no en la común. Suerte también de que el muro de la cárcel diera al mar. De este modo no sólo pudo ayudarle Samuel Robert, sino que los barrotes del ventano debían de estar mohosos por la salobridad del ambiente. Como digo, todo lo ignoraban Samuel de Mauricio y Mauricio de Samuel, pero las líneas que acompañaban a la escala de cuerda fueron escritas en catalán, y tal circunstancia bastó a mi abuelo para convencerse de que la nota no era una entruchada. Lo que son las cosas: si a Robert se le ocurre escribir en castellano, quizá mi abuelo se hubiera echado atrás. Buena ocasión la fuga para un tiro a quemarropa. Lo que digo: aquella noche que no fue ni más ni menos que una noche cualquiera, ni hermosa ni fea, ni muy estrellada tampoco, más bien me inclino a creer que fue una noche tapada, propicia a las fugas, Samuel Robert, desde el Caroline Runyon, se acercó remando en un bote hasta los muros de la cárcel. Puedo suponer que el mar estaba bonancible; de otro modo las cosas se hubiesen complicado. Y también que Robert no fue solo, sino acompañado por alguien que debía mantener la barca en su sitio. A la hora precisa vio la escala. Y sin pensarlo ni un segundo trepó hasta el ventano.


  El padre de Susan, pese a su talla —medía casi el metro noventa— era hombre de agilidad asombrosa; no hay más que preguntarlo a los que aún lo recuerdan. A los ochenta y siete años todavía apoyaba una escala de madera al tronco de las palmeras que enmarcaban la entrada de la finca de Horta, trepaba como un mono y cortaba las ramas secas a hachazo limpio. Poco entiendo de árboles, pero la palmera es de lo más coriáceo. Pues bien, Samuel Robert —entonces todos le llamábamos el Viejo—, en un abrir y cerrar de ojos dejaba la palmera desplumada. Flaco como una astilla, pero de acero. Salir con él significaba regresar con ampollas en los pies. Una raza de hombres como ya no existe. Igual se zampaba un kilo de jamón que un par de langostas, y eso per fer boca o si se prefiere para activar los jugos gástricos. Ni colesterol, ni arteriosclerosis, ni ninguna de las gaitas que aquejan a los viejos de hoy. Se hernió, sí, durante la guerra de Secesión y llevó braguero hasta su muerte. Si alguien sugería que podía operarse, cabeceaba guasonamente. «A mí nadie me mete un cuchillo en el cuerpo.» Ojos de lince, como he dicho, y una dentadura que parecía postiza por lo perfecta. Con decir que a los noventa años sintió un pequeño malestar y el médico al ver inflamado el fondo del maxilar superior le recomendó que fuera al dentista… ¡La que se armó! «¿Al dentista? ¡Jamás he necesitado de un sacamuelas!» Pero tuvo que ir porque le dolía más y más, y el dentista por poco se desmaya. A los noventa años, tal como digo, tuvieron que hacerle una pequeña incisión para dar paso a la cuarta muela del juicio, hasta entonces inexistente. ¡Cómo se reía el viejo Robert al contarlo! Y más sabiendo que la mayor parte de sus oyentes andábamos ya con empastes, fundas, puentes o dentaduras postizas. ¡Qué alegría la del viejo al nacimiento de su última muela! En fin, que buena suerte tuvo mi abuelo al topar con un salvador como Robert y también, no seamos injustos, buena suerte tuvo Robert al encontrarse con un hombre del temple de mi abuelo.


  Los dos, tanto Robert como Roura, desconfiaban. Se dijeron —esto me lo confesó Robert años después y por él tengo el verídico relato de la fuga— que si la conversación no se mantenía en catalán, se echarían atrás. De modo que en cuanto Robert llegó al ventano y vio al que le esperaba preguntó:


  —Ets en Roura?


  —Sóc en Roura.


  —Doncs fem via.


  Parece ser que Robert se había armado de una lima, pero mi abuelo dijo que era mejor evitar los ruidos y separar los barrotes a fuerza de puños. Por fortuna no eran muy gruesos y además estaban quemados por el sol y el salitre. Resistían, sin embargo.


  —Quins filis de p…! —exclamó Robert.


  Mi abuelo, desde que recibió la nota y la escala, pensó que el emisario era un enviado de Dios. Seguramente al oír el vocabulario de Robert modificó su opinión sobre Dios. Recordó sus tiempos de aprendiz, allá en Barcelona, y se dijo que los hechos valen más que las palabras. Apretó las mandíbulas e hizo fuerzas. La cuestión era separar los barrotes hasta que el hueco fuera suficiente.


  —Ja —dijo.


  —No f…


  —Aguaita.


  Y mi abuelo se deslizó entre los separados barrotes como una lagartija, lo que hizo exclamar a Robert:


  —C…!


  Luego empezó el descenso y no se dijeron más. Robert suspiró aliviado. Le irritaba la torpeza. Los torpes hacían perder las mejores partidas. Roura no lo era. Llegó a la barca sin tropiezos ni miedo, sin desconfianza en el nuevo amigo. Remaron hacia el Caroline Runyon, que singlaba hacia Nueva Orleáns. Allí Mauricio podría coger un nuevo vapor. Durante la travesía charlaron y se dieron cuenta de que tenían ciertos puntos en común. Se prometieron guardar contacto. Samuel Robert le dio dinero para el pasaje y para comprarse ropas; no he dicho que mi abuelo iba en mangas de camisa, ¡qué camisa!, y unos pantalones que daba pena.


  —Sembles un capdaire —le dijo Robert—. La teva dona no et voldrà.


  Mi abuelo no sabía qué decir ni qué hacer; tanta bondad le abrumaba.


  —Nunca podré pagarte lo que te debo —dijo al separarse de él—. Pero dime adónde puedo enviarte el dinero que me has prestado.


  Samuel hizo un vago ademán con la mano.


  —Te escribiré. Ya tendrás ocasión de pagarme.


  No sabía lo que en aquellos momentos auguraba. Un montón de años antes de que Susan y yo naciésemos, los Roura contrajeron una deuda con los Robert. Si el amor es capaz de saldar cuentas, seguro que cancelé la mía porque mujer más amada que mi Susan no la ha habido.


  Tampoco sé si desde Nueva Orleáns envió a Sarah un mensaje telegráfico. No estoy seguro. Me consta que la primera línea telegráfica se estableció entre Baltimore y Washington en 1844; cabe, pues, la posibilidad, ya que lo referido ocurrió como se ha dicho en 1851, de que Sarah supiera de su marido mucho antes de la llegada de éste a Nueva York. Lo cierto es que no pudo dar fecha exacta y nadie le esperaba en el muelle. De allí pasó a casa de los Clarkson.


  Supongo que no pudo contener su emoción al abrazar a Sarah y a sus hijos y más cuando supo los peligros que habían corrido y la valerosa conducta de su mujer. Puedo afirmar que motivos no le faltaron para admirarla y bendecir el día que la llevó al altar. Solía decir que la felicidad y la fortuna del hombre iba en relación directa con la mujer que había elegido. Mi abuelo, lo sé por mis padres, siempre afirmó que todos los éxitos los debía a Sarah, y creo que en parte tenía razón.


  Inmediatamente después de su llegada, mi abuelo se puso en contacto con Horace Stone y después de hablar de tantas cosas como tenían que decirse, míster Stone le hizo visitar una casa en venta que había visto en Gramercy Park, de estilo muy inglés, con jardincillo, pequeña escalinata y todo. Muy espaciosa además. Dado que la imprenta se había trasladado a Manhattan, aconsejaba a Mauricio que saliera de Brooklyn.


  Sarah, después de verla, dio su conformidad. Gramercy Park era un lugar delicioso y ella pensaba en sus hijos. Se mudaron rápidamente, montaron un nuevo hogar. Algún tiempo después recibieron lo que habían dejado en Méjico al cuidado de Ignacio Puentes, entre otras cosas el famoso pañito bordado a punto de cruz, con las palabras de la moabita, que parecía destinado a salvarse. Sarah lo colgó, muy satisfecha, en el nuevo dormitorio.


  Mauricio y los suyos residieron trece años en Manhattan. Si bien la imprenta le aseguraba un total desahogo económico, mi abuelo empezó a preocuparse de otras cosas. El ambiente politizado que vivió en Méjico, sin duda influyó en su porvenir. Tenía ansias de ensanchar sus conocimientos, como si sospechara que un día u otro le requerirían de nuevo. Para ello debía estar preparado y frecuentó asiduamente las bibliotecas de la ciudad; eran numerosas y nada tenían que envidiar a las mejores de Europa. Su natural disposición para el grabado, y por consiguiente para el dibujo, le llevó a hacer diseños de maquinaria que se llevaron a la práctica para mejorar la imprenta. Aquello iba a conducirle mucho más lejos; tanto es así que en 1861 envió al recién elegido presidente Lincoln los planos a escala de una ametralladora, arma desconocida entonces. De esto puedo dar fe porque en mi poder obra la carta que el secretario de Lincoln envió a mi abuelo, no sólo agradeciéndole el envío del plano y prometiendo estudiarlo, sino también con algunas tachaduras, lo que hace la carta —escrita a mano por supuesto— mucho más valiosa.


  Los planos merecieron la aprobación del Ministerio de Guerra y se llevó a cabo su realización. Llamaron al nuevo ingenio «Roura’s Repeating Gun», se probó en el Aqueduct Bridge y se publicaron las opiniones de militares pertenecientes a distintos cuerpos del ejército. Conservo tal impreso, ya amarillo por el tiempo.


  Me entretengo en estos detalles no por alardear, sino para dar a conocer el carácter voluntarioso de mi abuelo, que no se contentaba con ganar dinero sino que siempre buscó el medio de ser útil a la sociedad. Claro que la utilidad de una ametralladora es relativa y creo que se debió más que nada a la afición a las armas que siempre estuvo latente en los míos, y no digamos en los Robert. Debió de ser corriente en la época y no se necesitaba entonces permiso alguno. También a mí me gustaron: no en vano acaricié la idea de estudiar la carrera militar —cosa que jamás tuve la oportunidad de decir y hubiera caído mal en casa de mis padres—, pero a la vez, dado mi carácter algo arrebatado, siempre me infundieron respeto. Las tuve por obligación en aquellos años barceloneses tan revueltos, entre el 17 y el 23. Como tantos otros pertenecí al somatén para proteger durante la noche, y con otros vecinos, la manzana de casa. Me compré una pistola Star calibre 6.35 y un rifle Remington de un solo cañón, con balas de plomo y gatillo exterior. Aún recuerdo lo que me costó el tal rifle, funda comprendida: catorce duros. Envidiaba a algunos de mis compañeros, quienes, con más posibilidades, se compraron un máuser (en el fondo una burrada, porque tenía un alcance criminal) o un Winchester. Así equipados y con una linterna de petróleo que pendulaba en la siniestra, los hombres de orden, bajo el lema de «Paz, Paz y siempre Paz», velábamos por nuestras familias y la precaria tranquilidad de una Barcelona que ha pasado a la historia de aquella época por sus pistoleros.


  A Mauricio Roura le gustaban muchísimo las armas, no sólo las de fuego. Llegó a ser un buen espadachín y manejaba perfectamente el sable. Cuando tenía un momento de ocio practicaba a solas, o con un amigo, en el despacho de la nueva casa. Estas prácticas o ejercicios le costaron uno de los mayores disgustos de su vida.


  Y otra de sus aficiones, compartida por Sarah, era el espectáculo del puerto. Ambos nacieron al lado del mar; no es de extrañar la similitud de gustos. El movimiento del puerto era prodigioso, siempre se veían barcos entrando o saliendo. Ferries que hacían la travesía del East River por unos centavos, barcos cisterna que abastecían de agua a otros barcos de todas las nacionalidades fondeados en el East o en el Hudson; también en el brazo de mar que entra hasta Narrows. Remolcadores, cargueros que surtían de hortalizas a la ciudad y gabarras que llegaban de los lagos del interior a los muelles de Nueva York. En tales gabarras podía verse la vida de familia. La mujer cocinaba o tendía la colada; los chiquillos jugaban sobre cubierta. Dios sabe qué pensamientos embargaban el ánimo de mis abuelos al ver los rápidos clippers y los transatlánticos, lo cierto es que el mar y su movimiento fue para ellos una atracción perpetua que se mantuvo en ambos hasta el fin de sus días. Incluso en Barcelona mi abuela no pudo liberarse del encanto del puerto, de los barcos y del mar, que se extendía hasta el infinito detrás de la escollera. Fuimos con ella, de chiquillos, y recuerdo que escudriñaba el horizonte como si con los ojos pudiera llegar al otro lado, al Nueva York que dejó para seguir a mi abuelo. No decía grandes frases, pero sí aspiraba a pleno pulmón el aire salino y dejaba salir de sus labios un gorgeous que valía todos los adjetivos del mundo.


  El nivel de vida era alto y Mauricio Roura pensó en sus hijos. Florence, que había cumplido nueve años, y Lucy, de seis, fueron enviadas al Colegio del Sagrado Corazón, entonces el mejor de Nueva York. A Sarah, que sus hijas se codearan con lo que entonces era la élite de la ciudad, la desazonó. Pero Mauricio acalló sus escrúpulos diciendo que tenía el deber de dar la mejor instrucción a sus hijos, la que él no había tenido, y relacionarlos con las grandes familias. Fabián y Crowell, de cuatro y dos años respectivamente, eran demasiado pequeños para ir al colegio, aunque Fabián era listo como una ardilla y había aprendido en Méjico asistiendo a las clases particulares que recibían las dos mayores, no sólo las letras sino a juntar las sílabas y casi leer. Chapurraba también el francés, que desde muy pequeñas aprendieron las niñas. Juliana era demasiado pequeña: no había por qué preocuparse de ella. Sarah insistió un poco, no mucho. Había en el barrio una maestrita de escuela, miss Robins, que le gustaba mucho. Mauricio, que aún recordaba a míster Thorn, convenció a Sarah de que sus hijas necesitaban un buen colegio. Sarah se dio por vencida, no quería luchar por pequeñas causas tanto más cuanto esperaba un nuevo hijo, el que había de ser mi padre.


  Como es lógico, mi abuelo habló encomiásticamente y muy a menudo de Samuel Robert, pasando por alto minucias que no hubiera podido comprender su esposa. Tanto es así, que en la mente de Sarah creció una imagen de Robert por completo ideal. Era el ángel salvador que liberó a su marido de la horrible cárcel de Méjico. Pedía mil detalles y aclaraciones, y su devoción iba en aumento. Le veía como un San Miguel arcángel, un nuevo San Jorge. Repasó toda la liturgia y no encontró símbolo alguno que pudiera clasificarle. Samuel Robert empezó a ser la cuarta clase de hombre: la primera era Mauricio, ejemplar único y por completo aparte de todos los demás; luego venía Ignacio Puentes, que era por excelencia el caballero. El vendedor de unto abarcaba a innumerables componentes del sexo masculino, y finalmente clasificó a Robert entre los seres angélicos que se presentan en las grandes ocasiones y sólo se encuentran una vez en la vida, enviados de Dios por supuesto. No la desilusionó Mauricio. No le puso al corriente del lenguaje que utilizaba Robert para hacer sus milagros. Los hechos de Robert eran tan excelentes, que Mauricio estuvo de acuerdo con Sarah: Samuel era un hombre fuera de serie. Se habló de él en la familia años enteros. Era un hombre afortunado; tenía el don de caer en gracia, y caer en gracia de Sarah era dificilísimo. Mi abuela rezó por él hasta el fin de su vida. Y sé que las oraciones llegaron al cielo para que yo, muchos años después de la muerte de Sarah, encontrara a Susan Robert.


  Parte 8


  DE LOS AÑOS DE AMÉRICA de Samuel Robert, sé mucho menos que de los de mi abuelo. Sus andanzas, que fueron incontables, quedaron para siempre en una pudorosa neblina. Las finanzas eran su afán, la política siempre le importó un pito. No creo que durara más de dos años su asociación con el escocés McLeod; se peleó con él, como he dicho, porque no sólo se sintió engañado sino estafado. A fines del 52, poco después del nacimiento de mi padre, a quien llamaron Ricardo porque éste era el segundo nombre de Horace Stone, y mi abuela no quiso que le llamaran Horace pues también así se llamaba su primer pretendiente, se recibió una carta de Samuel fechada en La Habana. Decía a mis abuelos que se había afincado allí y que aquello le gustaba. Que no pensaba moverse por el momento y podían escribirle a tal número, no lo recuerdo, de la calle Bernaza. Aclaró que estaba metido en asuntos de importación-exportación que le parecían interesantes. Que en la isla había muchos catalanes, centros, teatros y todo lo que se quisiera. Que aquello era hermosísimo y si algún día se cansaban de Nueva York ya sabían dónde encontrarle.


  Mi abuelo se apresuró a contestarle participándole el nacimiento del nuevo hijo, así como el cambio de casa; la carta iba dirigida a la de los Clarkson. De nuevo hizo hincapié sobre lo que le adeudaba y si podía enviárselo por algún capitán que hiciera la ruta La Habana-Nueva York.


  Robert tardó mucho en contestar. Cuando lo hizo fue para decirle, entre otras cosas, que con aquella pequeña suma hiciera un regalo a Sarah por su nueva maternidad. Sarah añadió unas líneas a la respuesta de mi abuelo, donde poco más o menos le decía que dispusiera de ellos y de su casa, y que nunca se olvidaba de incluirle en sus oraciones.


  Robert se relacionó muy bien en La Habana porque años después, cuando los míos fueron allí, aún se le recordaba como un formidable jugador de billar, un gourmet y uno de los hombres que más éxito tuvo con las mujeres. Además de ser buen trabajador, tenía suerte. Intuía los negocios y sabía tratar a los empleados. Tenía el don de saber elegir a quien debía servirle de brazo derecho (con los años, yo). El talento de Robert, tan evidente, siempre fue una incógnita para mí, ya que tanto mi padre y sus hermanos como mis propios hermanos y yo fuimos nulos para los negocios. Buenos matemáticos todos, buenos teóricos, pero desprovistos del sexto sentido que hace falta a los negociantes. Nos tocó ser los hombres de éste o aquél, nunca nuestros propios amos. Mi padre, a pesar de tener la carrera de medicina y haberla ejercido algunos años en La Habana, tuvo que contentarse con un empleo de contable cuando la familia regresó a España. Solía decir, si en alguna ocasión le propusieron un negocio, que si él montara una fábrica de gorras, los niños nacerían sin cabeza. Y yo igual. Me han propuesto innumerables negocios a lo largo de mi vida, y una sola vez me dejé llevar por sueños de oro. Pues bien, en tres meses, el negocio, que no era peor que otro, se fue a pique. Todo crecía alrededor de Samuel Robert: no había más que ver la finca de Horta. Jamás se le murió un árbol, nunca tuvo problemas en las viñas, conejos y gallinas se multiplicaban en los corrales, los frutales cedían bajo el peso de las frutas, lirios de agua y lotos poblaban los estanques, que a su vez rebosaban de peces. Lo mismo ocurría con dólares, pesos y duros. Aun cuando perdía estaba seguro de caer en pie, como los gatos. La tal pérdida era aliciente y gaje del oficio. Después del asunto de los veleros tuvo otros reveses: nunca le afectaron. Dejaba una cosa, cogía otra y medraba de nuevo. Jamás le atemorizó el mañana, quizá íntimamente supiera que le sobraba tiempo, tenía por delante montones de años. Dos veces consecutivas le tocó el gordo con dinero que jugaba en La Habana, siempre fue aficionado a la lotería y en su lecho de muerte hizo la última y afortunada jugada de bolsa, lo que le hizo decir, mirando a los que le rodeábamos: «He nascut amb la flor al cul.»


  Con estas palabras, Ricardo, se autorrecomendó el alma, pues no quiso los últimos consuelos. En aquellos momentos me parecieron harto brutales y paganas, hoy me digo que fueron una auténtica profesión de fe y acción de gracias por los favores que Dios le prodigó. Y se quedó corto, pues no nació con una sola flor en el sitio tan poco decoroso que nombró en su lecho de muerte; puedo asegurar que nació con un frondoso parterre. Ahora, en mis postrimerías, estoy convencido de que si Dios, en su infinita misericordia, se digna entreabrirme los portales del cielo, veré en primer lugar a mi querida Susan y acto seguido de tan amadísima visión, a Samuel Robert, en pie, tocado con el sempiterno jipi, requemado por soles de América y de España, podando algún rosal o pisando las uvas de la gracia, de las que obtendrá un vino paradisíaco. Y si ve en mi rostro un asomo de extrañeza, sonreirá y me mostrará sus credenciales: una cohorte de gentes que tuvieron pan y cobijo gracias a su desprendimiento. Perros y gatos pulularán en torno de él, ladrando y maullando el gran amor que tuvo por todo bicho viviente, y entonces se dirigirá a mí, igual que solía hacer cuando yo, sudoroso y cansado por la cuesta de los Periodistas —que así llamábamos a la calle de Peris Mencheta— llegaba en verano desde Barcelona a la finca de Horta. «Chico —me dirá—, he tenido suerte y buenos amigos. Todos los que ves alrededor han rezado por mí de modo insospechado. También lo hizo tu abuela Sarah, con tal intensidad y excelentes resultados que aquí me ves. Pasa, pasa, estás en tu casa —y bajando la voz, con un punto de malicia—: es una finca estupenda; sin comparación mejor que la mía.» Poco a poco veré a todos los demás, claro, y finalmente a Dios y a su Madre rodeados de toda la corte celestial, pero bien es cierto que en mi pensamiento Susan y su padre están ligados a tal punto que no puedo concebirlos por separado.


  Las mamás de La Habana no sabían qué hacer para endosarle a sus niñas. Samuel Robert fue acosado por las mujeres a lo largo de su vida de soltero, que fue dilatada, y me inclino a creer que después de casado no encontró muchas resistencias. Había en él tanto amor a la vida, tanta alegría de vivir, que no sólo el elemento femenino; también los hombres, y por motivos muy diferentes, deseaban su amistad. Nunca fue orgulloso. En La Habana, más tarde en los Estados Unidos y mucho más tarde en Barcelona, se codeó con lo mejor. Se encontraba a sus anchas en cualquier salón por encopetado que fuera. No obstante esas gentes que se lo disputaban ni por asomo sospecharon que Robert se encontraba ni más ni menos bien en compañía de los desheredados. Tuvo a lo largo de su vida infinidad de protegidos y no se limitó a darles limosna. Iba a verlos, se sentaba con ellos, comía cualquier cosa que le ofrecieran, bebía su vino, los escuchaba y daba conversación sin el menor esfuerzo. Nunca ofendió a nadie por lo mismo, aunque su vida no fuera inmaculada, había en él una suerte de inocencia o bondad que le ponían por encima de sus flaquezas. Cuando Robert aparecía en cualquier lugar, se alegraban las caras. Jugó siempre con tales triunfos, que daba gozo hacer de mirón y atisbar su juego.


  Ante todo, a Samuel Robert le interesaba vivir bien, pero con esto no quiero decir que fuera codicioso. De llegar a serlo, tenía madera para hacer una colosal fortuna; otros con menos talento que él la hicieron, o con menos escrúpulos. Como digo, hizo mucho dinero y pudo reunir mucho más. No le interesó. Pudo asociarse con gente importante, pudo jugar sucio, y no lo hizo. Ser dueño de sí mismo era lo más importante para él. Buenos eran los negocios, pero que no le quitaran sus paseos a caballo, sus partidas de billar (incluso la ruleta le proporcionó algunas emociones y ganancias) y las estupendas comilonas rodeado de comensales de buen paladar. Robert se pegó una vida padre, aunque fuera sobrio en la bebida y más que sobrio en el tabaco; jamás encendió un pitillo. Sin embargo, otros fueron más sobrios que él y criaron malvas antes de tiempo.


  En 1854, Sarah dio a luz otro hijo, Jerónimo, que murió al año y fue enterrado en el Calvary Cementery de Mulberry St., dependiente de St. Patrick’s Cathedral, donde fueron bautizados mi padre y los hermanos que le siguieron, y en el 56 nació Luis, que atenuó la tristeza de la muerte de Jerónimo. En mayo del 57 nació la última hija de mis abuelos, mi tía Gertrud, a quien apadrinó el general La Vega, que llegó expresamente de Méjico, donde Mauricio Roura guardó muy buenas relaciones. Fue una niña despierta que anduvo a los ocho meses y empezó a hablar como una cotorra antes del año. La verborrea había de durarle toda la vida y fue tan proverbial que el día de su muerte, encontrándonos en el velatorio poquísimos familiares, Berto, el mayor de los hijos de mi hermano Alberto, contempló largamente el cadáver y dijo al fin: «Es la primera vez que la veo callada.»


  El asunto Norte-Sur iba emponzoñándose sin remedio. Un libro, La cabaña del tío Tom, en el que la autora vertía su indignación sobre la famosa Ley de Fugas aplicada a los esclavos, fue algo así como la mecha que prendió fuego al polvorín. Las piadosas y compasivas damas del Norte se indignaron ante las crueldades de los colonos del Sur. Los duros hombres de la Unión se rebelaron contra la injusticia. Por otro lado, el tal libro exasperó los ánimos de los sureños, quienes se vieron vilipendiados y obligados a adoptar una actitud de desafío. Un pastor de Brooklyn, muy conocido de mi abuela y que por casualidad también se apellidaba Beecher, como la autora de La cabaña del tío Tom, afirmó que «con los propietarios de esclavos el fusil era un argumento moral más poderoso que la Biblia.» Por ende, la expresión «Biblias de Beecher» llegó a ser sinónimo de armas de fuego. Y a todo esto John Brown, tan furibundo abolicionista como podía ser un descendiente de los pasajeros del Mayflower, de quienes procedía, empezó su campaña. Su casa fue una de las estaciones del «Underground Railroad» y ayudó en lo que pudo las evasiones de esclavos. En Kansas fue líder de una guerrilla y se adjudicó el grado de capitán. John Brown, una suerte de iluminado mesiánico, que dicho sea de paso tenía una planta estupenda, fue condenado a muerte por el jurado de Virginia y ahorcado. A los ojos de los abolicionistas pasó a ser un santo mártir; y a él se le dedicó la celebérrima canción que se ha oído en cientos de filmes norteamericanos:


  
    John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,


    But his soul goes marching on…[2]

  


  Esta canción fue la de la guerra Civil o de Secesión, y hablo de ella porque las canciones son importantes. Ahí está La Marsellesa, que mi hermana Lucía, en honor a la verdad, cantaba de modo escalofriante. También lo fueron el Tipperary y La Madelon en la primera Guerra Mundial, como lo fue Lili Marlene en la última. Estoy por decir que morir cantando es más fácil o más bonito ¡quién sabe!


  El triunfo de Lincoln en noviembre del 60 enfrentó a dieciocho Estados libres con quince serviles, y por el mero hecho de haber sido elegido un republicano en lugar de un demócrata la nación quedó escindida en dos bandos. El 4 de marzo del 61 se celebró la «Inauguración» y miles de gentes esperaban ver caer a Lincoln de un balazo durante su discurso, modelo de concisión como todos los que le siguieron. El atentado no se produjo, pero el 12 de abril las autoridades confederadas bombardearon el Fuerte Sumter, que al día siguiente era pasto de las llamas, y el 15 la bandera de la Confederación, Estrellas y Barras, sustituyó en lo alto del Fuerte a la de la Unión, Estrellas y Listas. El Norte se agrupó alrededor de Lincoln, quien movilizó a 75.000 hombres además de los que se presentaron voluntarios. Los confederados nombraron Presidente a Jefferson Davis, y Richmond fue proclamada capital de los Estados Confederados. La guerra de Secesión había comenzado; mientras, los negros esperaban el resultado de la contienda, al parecer desencadenada por culpa de ellos.


  Ocho hijos vivos tenían mis abuelos en 1861; la mayor, Florence, contaba 19 años; la pequeña, Gertrud, 4. Tanto Mauricio como Sarah se alegraban íntimamente de que las dos mayores fueran chicas y que todos sin excepción, tanto los nacidos en Nueva York como los nacidos en Méjico, fueran súbditos españoles. Con cierta lógica pensaban mis abuelos que Fabián y Crowell (14 y 12 años, respectivamente) eran demasiado jóvenes para que pudieran participar en la guerra, ni como reclutas ni como voluntarios. En casi todas las guerras civiles ocurre lo mismo: los dos bandos creen que es cosa de meses. De modo que por el momento se quedaron en Nueva York, aunque bien pronto empezaron a sentirse las consecuencias de la guerra. La mano de obra se requería para las nuevas industrias y Sarah se veía y se deseaba para encontrar quien le echara una mano en los quehaceres domésticos. Florence y Lucy le ayudaban bastante, pero los demás enredaban mucho y los dos pequeños aún no iban al colegio. Por este y otros motivos mi abuelo estuvo tentado de dejarlo todo y marcharse a Cuba, pero los años de Méjico permanecían frescos en la memoria de Sarah y por mucho que mi abuelo la tranquilizara diciéndole que Cuba no era Méjico, a ella no le hacía la menor ilusión la idea de una nueva aventura con tanto hijo.


  Mauricio Roura no insistió demasiado. Los negocios le iban bien en Nueva York. La mayor de las hijas de míster Stone se casó y, junto con su marido, se trasladó a Baltimore. La segunda había muerto. Tampoco andaba bien de salud el propio Stone y decidió vender a mi abuelo la parte que le quedaba en la imprenta. Mi abuelo aceptó. Fue casi providencial aquella disposición en vida, ya que después míster Stone sufrió un ataque cerebral que había de llevarle a la tumba en pocas semanas. Mauricio pensó que no era aquél buen momento para desdeñar la oportunidad que se le brindaba: ser dueño absoluto del negocio. Aunque seguía creyendo que tampoco era su camino. Las distanciadas cartas de Samuel Robert por un lado y, por otro el núcleo de amigos españoles en Nueva York, le inducían a creer que en Cuba podría realizarse. A veces, cuando Sarah le hacía partícipe de sus dificultades hogareñas, Mauricio le proponía marcharse a Cuba.


  —Allí tendrías la ayuda que tanto deseas.


  —Seguro que serían negros.


  —No, mujer. Hay muchos blancos en Cuba. Españoles e hijos de españoles.


  —Lo pensaré, lo pensaré —contestaba lamentando haberse quejado.


  Dentro de ella anidaba el deseo de casar a las dos mayores con norteamericanos. Florence era muy hermosa, se parecía a Mauricio. Lucy aún lo era más. Las dos, con sus diecinueve y dieciséis años, podían ser consideradas como chicas casaderas. Tenían muchas amistades y eran instruidas. Aunque la severidad de Sarah las privara de muchas oportunidades, alguien encontrarían para quien aquella severidad con que habían sido educadas, significase garantía. Por entonces ocurrió el percance que había de dejar tuerta a la mayor.


  Florence quería parecerse en todo a su padre, tanto es así que pidió le diera lecciones de esgrima. Para Mauricio, que tan feliz se encontraba en su propio hogar, aquellas lecciones fueron un nuevo aliciente. Le compró un florete y en su amplio despacho le dio las primeras lecciones. No fue en el curso de ellas que ocurrió el accidente. A veces, como he dicho, mi abuelo se ejercitaba solo. Y entonces lo hacía con la espada, por ser más pesada y creer él que debía aprender a manejarla con la misma desenvoltura que el florete. La puerta del despacho no sólo la tenía siempre cerrada, sino que además corría dos anchos de cortina para que el ruido de los niños —Luis y Gertrud andaban siempre peleándose o jugando— no llegara hasta él. Nunca se supo cómo ocurrió. Florence abrió la puerta en el momento en que su padre se lanzaba a fondo. La espada pasó entre los dos anchos y fue a dar en el ojo derecho de Florence. El grito de la hija debía guardarlo mi abuelo clavado en los oídos el resto de la vida.


  —¡Me has matado, papá!


  La mano sobre el ojo no conseguía detener los borbotones de sangre. Mi abuelo la cogió en brazos y la llevó a la cama. Sarah, pálida como una muerta, sólo pudo susurrar:


  —Ve a buscar al médico, Mauricio.


  Florence gemía y la madre no encontraba palabras de consuelo. Su desesperación era total. Florence, la hermosa Florence, no se casaría. Todos los sueños que había edificado para ella se derrumbaron. La apretó finalmente contra su pecho como pocas veces lo había hecho.


  —Darling, darling Florence.


  Lucy quedó aterrada. Juliana se sentó al lado de Florence, le tomó las manos y se las besó. La compresa de hilo que Sarah puso inmediatamente sobre el ojo de Florence iba empapándose en sangre. Las dos hermanas miraban el manchurrón, lloraban por Florence y viendo que la madre lloraba, cosa que ni siquiera ocurrió en la trágica noche de La Florida. Los chicos mayores estaban en el colegio, pero Luis y Gertrud querían entrar en la habitación para ver y saber. Al encontrar la puerta cerrada, se pusieron a patalear desde fuera y entonces Sarah se levantó disparada, abrió la puerta y les propinó sendos reveses.


  —A callar —les dijo.


  Llegó Mauricio con el médico, quien ordenó el traslado urgente a un hospital. El ojo estaba irremediablemente perdido y mi abuelo desesperado. Todos los dolores pasados se le antojaban mínimos al lado de lo que había hecho a Florence, su preferida, si entre los hijos del abuelo hubo algún preferido. Fue la misma Florence quien, una vez operada, pidió hablar a solas con él.


  —Papá, dame la mano —le tendía la suya.


  Mi abuelo se la tomó. Puso en ella sus labios y sus lágrimas. No podía hablar.


  —No sufras, papá. Nunca más hablemos de esto.


  Si en aquel momento llegan a pedir a mi abuelo la vida a cambio de un nuevo ojo para Florence, la hubiera dado. Si en aquel momento llegan a decirle que iba a morirse de pena, lo hubiera creído.


  Todo pasa. Los dos que más ayudaron a Florence fueron Fabián y Juliana, la que nació bizca. Fabián le decía que el parche negro le daba un aire de lo más interesante y que menudos éxitos tuvo la princesa de Éboli. Juliana, quien a pesar de su bizquera tenía rasgos muy finos y un porte elegante, incluso en esa edad en que todas las niñas son desgarbadas, la rodeó de mimos y atenciones. Mi abuelo, por un tiempo, dejó de ejercitarse en casa y tuvo un nuevo dolor cuando Florence le pidió que continuaran las clases de esgrima. Él sabía que era inútil, que no era posible a causa de la defectuosa visión, pero no acertaba a decírselo. Florence comprendió sus reticencias.


  —Bueno, la verdad es que no tengo las menores ganas. Pero me gusta mucho ver cómo practicas. Enséñales a los chicos.


  Mi abuelo, con el dolor metido en el cuerpo, empezó a dar clases a Fabián y a Crowell. Los dos mostraron tal aptitud, que bien pronto tuvieron un profesor cualificado. Cuando practicaban en casa, Florence asistía a los entrenamientos, aplaudiendo o criticando. Mi abuelo se dijo que era mejor así, olvidar, empezar de nuevo, resignarse, pedir a Dios que nunca más ocurriera algo semejante. En cuanto a hijos se refiere, Dios le preparaba infinitas amarguras.


  Dos años después del accidente, a fines del 63, ocurrió un hecho que tuvo capital importancia en la vida familiar de Mauricio Roura, y de rechazo en la mía. Debían de ser las siete de la tarde, poco antes de la cena. Nevaba copiosamente y el viento hacía crujir las ventanas de la casa silbando por entre las ramas de las encinas del parque. Se encontraban todos en la casa cuando llamaron a la puerta. Lucy fue abrir y se encontró frente a un hombre muy alto, apuesto, bien trajeado, que lucía una espléndida barba color de bronce.


  —¿Está tu padre en casa? —Se sacudía la nieve prendida en el macfarlán—. ¡Qué tiempo de perros! —añadió.


  —Sí, señor. Pase. Voy a avisarle. ¿A quién debo anunciar?


  —A Samuel Robert.


  Lucy debió de quedarse de una pieza, pues Samuel se echó a reír y repitió:


  —Samuel Robert de carne y hueso.


  Lo que hizo que Lucy desapareciera corriendo y gritando:


  —¡Papá! ¡Mamá! ¡Samuel Robert! ¡Ha venido Samuel Robert!


  Mauricio pegó un brinco y se levantó del sillón de su despacho. Sarah apartó un cazo del fuego y secó sus manos con la toalla de la cocina. Fabián, Crowell, Juliana, Ricardo, Luis y Gertrud siguieron a Lucy hacia el vestíbulo, bajando en tromba por la escalera interior. Samuel Robert, después de haber atusado con la manga la copa del sombrero, lo dejó sobre el primer mueble que encontró y acto seguido se vio abrazado por mi abuelo. El abrazo duró un buen rato y luego Mauricio presentó a Sarah, a quien Samuel besó la mano como hacían los caballeros del Sur y los españoles; finalmente, le fue presentando a los hijos, todos menos Florence, que aguardaba en la sala.


  —Mis llegadas a Nueva York tienen la particularidad de desencadenar tormentas de nieve —dijo Robert acariciando la mejilla de la pequeña.


  Mediaban doce años entre el primero y el último encuentro, y tantas cosas habían ocurrido que mi abuelo y Robert se atropellaban al hablar mientras pasaban adonde los aguardaba Florence.


  Samuel se había hecho más hombre. Puede decirse que estaba en la plenitud de la edad; tenía treinta años. Mi abuelo acababa de cumplir cuarenta y seis y también lucía una pequeña barba; aún no tenía canas.


  —Pero, hombre, ¿cómo no avisaste tu llegada? —preguntaba Mauricio.


  —Ya te contaré —contestó Samuel al tiempo que entraba en la sala.


  Florence dejó el libro que tenía entre las manos para saludar al recién llegado. Era tal su emoción, que no pudo pronunciar palabra.


  —Mi hija mayor, Florence —murmuró Mauricio sintiendo un pinchazo en el alma.


  Samuel se inclinó ante ella.


  —Nunca he visto cabellos tan hermosos —dijo.


  Sarah reafirmó su opinión sobre Robert: aquel hombre era un arcángel.


  —Se quedará a cenar, por supuesto —preguntó afirmando.


  Samuel asintió.


  No tuvo Sarah que decir a sus hijos que salieran y dejaran solos a su marido y a Samuel. Desfilaron todos: las chicas para ayudar a la madre, los chicos para comentar; los dos pequeños, Luis y Gertrud, porque sabían que la indiscreción costaba un buen par de sopapos.


  —¿Te imaginas a qué he venido? —preguntó Samuel en cuanto estuvieron solos.


  La conversación se mantuvo en catalán, pero creo innecesario emplear este idioma. Tampoco es textual, sino aproximada en sus términos.


  —Ni idea. Negocios, supongo.


  —Vengo a alistarme como voluntario con los de la Unión.


  Mi abuelo debió de quedarse atónito, ya que Robert volvió a sonreír.


  —¿Van mal tus asuntos en Cuba?


  —No. Van incluso muy bien. Pero cuando un negocio va demasiado bien se convierte en algo monótono. He vendido y he comprado… (una serie de valores del Norte, por supuesto).


  —Te comprendo —dijo mi abuelo pensando en su imprenta—, pero ¿por qué te alistas?


  —No lo sé. Quizá por los negros. Soy abolicionista. Los negros han de ser libres y tratados igual que los blancos. He visto el problema muy de cerca, en Savannah y luego en Cuba.


  —Es una actitud muy cristiana la tuya.


  Mi abuelo nunca supo hasta qué punto la indiferencia religiosa de Samuel Robert era total.


  —¿Cristiana? Pues infinidad de católicos en Cuba tienen esclavos en los cañamerales, en los tabacales, en los trapiches, en los potreros, en los cafetales y cacahuales. Allí donde hay que sudar y doblar el espinazo, verás negros. Cuba, por si fuera poco, está llena de honrados negreros.


  Mi abuelo debió de meditar unos segundos. Seguía pensando en la Masonería. En Nueva York las logias pululaban.


  —¿Y de masones cómo está la isla? —preguntó al fin.


  —Psé…


  Mi abuelo dedujo que el tema no le interesaba. Preguntó por la situación política.


  —Por ahora se aguanta. Antes de afincarme allí estuve yendo de un lado a otro; la verdad, no encontré nada como Cuba. Pero…


  —¿Qué?


  —Perderemos Cuba, como hemos perdido todo. Perderemos Cuba, Puerto Rico y Filipinas aunque no quiero ser agorero. Prefiero marcharme antes de verlo.


  Samuel Robert llevaba consigo una suerte de bolsa de viaje de buen tamaño. Mi abuelo creyó que aún no había pasado por el hotel. Le ofreció hospitalidad.


  —La casa es grande. A todos nos gustaría que te alojaras.


  —Gracias. He reservado habitación en un hotel. Y además parto mañana. Pero no quería marchar sin verte y traer unas tonterías para Sarah y vuestros hijos.


  Me hubiera gustado estar presente en la ocasión, pero estuvo mi padre, quien mil veces nos contó la anécdota. Justo antes de la cena y cuando Sarah anunció que podían pasar al comedor, Samuel fue sacando de la bolsa sus tesoros. Una mantilla de blonda blanca para mi abuela, sendos mantones de Manila para Florence y Lucy, relojes de bolsillo para los cuatro chicos, collarcitos de oro y corales para Juliana y Gertrud. A lo largo de su vida, Samuel Robert regaló infinidad de mantillas blancas o negras a mujeres como Sarah, que nunca supieron llevarlas, pero que las guardaron cuidadosamente o bien las utilizaron como chal en días grandes. Lo mismo con los mantones de Manila. Le entusiasmaban. Cuando regresó a España tenía como una buena docena de ellos y algunos en unos estuches que valían el mantón. Pero ni mis tías, ni Mary Strover, ni mi querida Susan, ni Kattie, ni Sylvia Stephens (la mujer de mi cuñado Paco), ni su hija, ni Cat, ni Marion lograron jamás llevar un mantón o una mantilla como deben llevarse. Lo que a otras mujeres sienta bien —saben andar con ropajes y flecos— en lo que respecta las mujeres de la familia se convierte (o convertía) en una especie de trapo resbaladizo que pinga por todos los lados, entorpece los movimientos y las asemeja a unas pordioseras embozadas en un harapo. He de hacer una salvedad: Queta tiene, o al menos tenía, mucha gracia en lo referente a la mantilla y al mantón. Y no será por el garbo que pudo heredar de su madre, que no lo tenía. Queta sí, los llevaba con gracia y salero: bien lo sabía la muy tunanta. Lástima que pocas ocasiones tuvo para lucirlos porque ahora eso ya no se estila. Pero ella se inventaba las ocasiones. Sabía que estaba pero que muy guapa.


  Durante la cena se habló de muchas cosas, sobre todo de Cuba. Y también del alistamiento de Robert en el ejército de la Unión. Las últimas dudas de Sarah —si las tuvo— se desvanecieron. A pesar de la toma de Viksburg en julio del verano anterior, la guerra y el mismo Lincoln, en el Norte, empezaban a ser impopulares. Llegaron a ser tan escasos los voluntarios, que todos los hombres comprendidos entre los veinte y los cuarenta años fueron inscritos en el censo. Y precisamente, en aquellos difíciles momentos, Samuel Robert, extranjero, decidía alistarse como voluntario. Con hombres así la guerra no podía perderse. Nunca habló tanto Sarah como aquella noche. Se sentía transportada. Y nunca Samuel fue tan escuchado. Florence no le quitaba de encima su único ojo, Fabián bebía las frases de Robert y las de su madre, las que aludían al abolicionismo y a la guerra. ¡Poco sospecharon mis abuelos que aquella velada había de cambiar por completo la vida de Florence y decidir el trágico destino de Fabián! Todo era júbilo.


  Se tomó el café en la sala. Quizá me pierda en detalles, pero estoy tratando de reproducir el clima, lo que siguió después. ¡Qué buen marido para Florence sería Robert!, pensaba mi abuela, que de pronto olvidó a los hipotéticos y deseados yernos estadounidenses. A falta de Florence, Sarah estaba dispuesta a casar a Lucy. Seguro que Robert leyó los pensamientos de mi abuela y los de mi tía Florence, visiblemente emocionada. ¿Qué le impulsó a decir delante de todos lo que dijo? Nunca se sabrá. Y mucho menos si aquello pudo tener feliz desenlace, ya que Florence había de morir ahogada cuatro años más tarde, siempre creyendo que Robert se casaría con ella. La cosa es que al despedirse y al besar la mano de mi abuela, dijo Robert mirando a Florence con el rabillo del ojo.


  —Guárdeme a Florence, Sarah. Cuando todo esto haya acabado, me casaré con ella.


  Tan informal fue aquella petición como fue la de mi abuelo al Reverendo y a su esposa. De modo que Sarah no se inmutó, al contrario. Florence sintió que la dicha inundaba su alma y sonrió. La despedida no pudo ser más afectuosa.


  La tormenta arreciaba cuando Robert y mi abuelo bajaron la pequeña escalinata que daba al jardincillo de la entrada. Robert se quitó de nuevo la chistera para despedirse del grupo que había quedado en la puerta.


  —Cierren, por favor, esto es peor que la guerra.


  La puerta permaneció abierta hasta que mi abuelo entró de nuevo en la casa después de haber abrazado a Robert.


  De aquella visita se habló semanas y semanas, tanto más cuanto Samuel Robert empezó a escribir a Florence las primeras cartas de amor entremezcladas con episodios de guerra que —esos sí— Florence leía a sus padres y hermanos. Yo me he preguntado alguna que otra vez a santo de qué Robert se fue de Cuba para alistarse con los de la Unión y por los hilos que he ido recogiendo de uno y otro lado —me refiero al lado Roura y al lado Robert—, y también por las conversaciones que tuve con mi suegro, quien fue de todos modos muy prudente en sus revelaciones, he llegado a la conclusión de que Robert vio venir la revuelta del 69 y supo que él se pondría del lado de los hacendados que manumitieron a sus esclavos, luego contra España. Y digo esto porque sé que él, cuando su negocio de importación-exportación prosperó y requirió abundante mano de obra, compró esclavos. El trato con los negreros le pudría la sangre, pero conseguía la mercancía al mejor precio, es decir, al más bajo, y cuando los negros eran de su propiedad los manumitía de inmediato. Los negros casi no podían creerlo. Robert daba la impresión de severidad cuando no se le conocía. Infundía respeto. Aquellos negros no estaban acostumbrados a ser comprados e inmediatamente manumitidos. Se hubieran dejado matar por él, pero cuando le llamaban amo, Robert se hacía el sordo. Si no se daban por aludidos les gritaba: «Nadie es amo de nadie, aquí soy el patrón. Vosotros a apencar y ganar el sueldo, luego haced lo que os salga de los c…» Los jornaleros negros de Robert apencaron seguramente porque él era el primero en llegar al almacén y si alguien se retrasaba inquiría el porqué, y si era pereza lo despedía diciendo que también la libertad había que sudarla.


  Pero me he salido un poco del tema. La guerra, aunque parcialmente decidida, podía durar un año o dos más y Mauricio Roura empezó a preocuparse. Sin querer sorprendió una conversación entre sus dos hijos, Fabián y Crowell, que estaban muy unidos. Esto ocurrió en la primavera del 64.


  —Cuando termine el curso me alistaré —decía Fabián.


  —¿Crees que papá te dará permiso?


  —Si es consecuente me lo dará. Tengo ahora diecisiete años, los que él tenía cuando se fue de España para venirse aquí.


  —No es lo mismo.


  —Parecido. Me siento norteamericano. Nací en Méjico por casualidad, y todo lo que papá tiene lo debe a los Estados Unidos. Además, mamá es yanqui.


  —¡Lástima que no pueda acompañarte! ¿Crees que me querrían?


  —No. Tú has de quedarte. Con uno que marche es suficiente.


  Mi abuelo no los interrumpió. En el fondo le molestaba haber oído la conversación, pero la retuvo. Ignoraba cuál sería la actitud de Sarah en un caso semejante y creyó oportuno ponerla al corriente de lo que se avecinaba. Sarah reaccionó como una madre normal.


  —Hay que impedirlo, Mauricio. Fabián es muy joven. Sólo tiene diecisiete años.


  —Esa edad tenía yo cuando te conocí y sin embargo…


  Sarah interrumpió apresuradamente:


  —Eran tiempos distintos. Fabián es un niño.


  No se atrevía a decir: «Quiero a Fabián. Deseo conservarlo. De todos los chicos es el más inteligente, el mejor. Me horripila pensar que pueda alistarse como voluntario.»


  Tenía razón Sarah. Fabián —siempre lo dijo mi padre— era el más brillante de todos los hermanos. Amable de trato, desenvuelto y caballeroso. Había empezado la carrera de Leyes y todo hacía creer que la terminaría con las mejores calificaciones. Por otro lado, el ejemplo de Samuel Robert catalizó en él lo que había estado sopesando. Si un extranjero podía tomar parte en una contienda que ni le iba ni le venía, él, con un cincuenta por ciento de sangre norteamericana, debía hacerlo. Sabía que los padres, íntimamente, acabarían por aprobar su decisión.


  —Siempre nos parecerán niños nuestros hijos, Sarah. La verdad es que ya empiezan a ser hombres. Se afeitan el bigote y las mejillas, juzgan y piensan por cuenta propia. Quizá el único medio de impedir que Fabián se aliste sea marchamos de aquí.


  —¿Adónde?


  —A Cuba.


  —¿Ahora que eres el dueño de la imprenta y que todo te va tan bien?


  —Precisamente. Nadie compra un negocio ruinoso. Es buen momento de vender. Ahora nadie quiere dinero. Con lo que saque de la imprenta tenemos para vivir desahogadamente en Cuba. Además, allí no ha de faltarme trabajo.


  —¿Empezar de nuevo?


  —No soy viejo, Sarah.


  —No se trata de eso. ¿Qué harás en Cuba?


  —Escribir. Es lo que más me gusta. Aquí me encuentro con mil dificultades, en Méjico no pude por distintas razones. Cuba es España. ¿Prefieres a España?


  —¡Oh, no! Prefiero a Cuba. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —En cuanto termine la guerra quiero que mis hijos se eduquen en Nueva York.


  —Tenemos Universidad en La Habana. ¿O crees que Cuba es un país de salvajes?


  —No me refiero a las carreras, sino a primaria y secundaria. Los chicos y las chicas. —Insistió—: Quiero que se eduquen en Nueva York.


  Mi abuelo debió de meditar unos momentos y dijo al fin:


  —No veo inconveniente alguno. En cuanto se acabe la guerra los pondremos internos. Florence y Lucy han terminado sus estudios, Juliana y Gertrud irán al Sagrado Corazón. Fabián aprobará este año, no lo dudo, su segundo año de Leyes. Crowell termina secundaria, a ver por qué se decide. Ricardo y Luis proseguirán secundaria aquí, en Nueva York, hasta el momento de ingresar en la universidad. Pero ahora hemos de irnos.


  —¿En seguida?


  —En cuanto termine el curso. De otro modo, Fabián se nos escapará.


  —¿Podrás vender el negocio tan rápidamente?


  —He tenido ofertas interesantes. Incluso si nos quedásemos en Nueva York lo vendería. No soy hombre de negocios.


  Por aquella época ya había enviado mi abuelo a Abraham Lincoln los planos, a escala, de la ametralladora. La carta del secretario acusando recibo, más la realización de su ingenio unida a la opinión de los militares sobre las pruebas efectuadas, colmaron a mi abuelo de satisfacción y a Sarah de íntimo orgullo. No creo que eso les procurara beneficios económicos, pero tengo entendido que después de la venta de la imprenta se encontraban en situación de dejarlo todo y vivir de rentas. La casa de Gramercy Park también era suya, pero no les convenía desprenderse de ella por el momento. Pensaban hacer —y los hicieron— numerosos viajes a Nueva York desde La Habana. Y Sarah tenía la esperanza de fijarse allí, definitivamente, un día u otro; aquel lugar le encantaba, el jardincillo le había procurado ratos de gran distracción. Por lo demás, tenía plena confianza en su marido y a pesar de sus objeciones estaba dispuesta a seguirle hasta el fin del mundo. Dar gusto a Sarah costaba muy poco. De los ocho hijos que les quedaban, los cuatro mayores no ofrecían problema alguno. Y en cuanto terminara la guerra enviarían los cuatro pequeños a Nueva York, internos. No podían contar con los Clarkson; el Reverendo murió poco antes de la guerra y Experience le siguió un año después. Mauricio supo de la muerte de los dos hermanos que le quedaban; ni siquiera llegaron a casarse. Ya nadie les quedaba en España si un día pensaban regresar. Por lo mismo, mi abuelo no pensó en el regreso hasta mucho después.


  Pero ¿y Florence? ¿Querría marcharse a Cuba precisamente cuando Samuel Robert se encontraba en los Estados Unidos? Esta incógnita torturaba a mi abuelo. La petición de mano tan informal como sincera ¿debía tomarse en cuenta? La amistad entre los dos hombres nació de un hecho concreto: la ayuda que Robert prestó a Roura en un momento decisivo; en el fondo se conocían poco. Ahora bien, Florence, a partir de la visita de Samuel Robert, empezó a revivir como mujer. Llegaban cartas, seguía recibiendo regalos y por último una foto de Samuel Robert con su uniforme de oficial de caballería. En esa foto, conservada a través de los años, puede verse la imagen de Robert joven y se comprende que Florence sintiera por aquel hombre un loco amor y le dedicara todos sus pensamientos. Le bastaba concentrarse para escuchar las palabras que por poco la hacen caer al suelo: «Guárdeme a Florence, Sarah. Cuando todo esto haya terminado, me casaré con ella.» Florence, que daba su vida por perdida, se llenó de vida. Ignoro cuáles fueron las intenciones de Samuel Robert, pero me consta que su palabra valía un juramento y procuró tal ilusión a Florence que por este sólo hecho merece agradecimiento. Cuando después de la guerra le escribió diciéndole que antes de casarse quería situarse lo mejor posible para que ella fuera la mujer más dichosa de los Estados Unidos, ni por un momento dudó de la honestidad de tal promesa. Esperaría bordando el ajuar, entrelazando las dos erres que le parecieron de buen presagio. ¿Por qué demoró tanto el casamiento Samuel Robert? No puedo pronunciarme. Pero estoy seguro que se hubiera casado con ella precisamente porque la vio desgraciada. Tiempo después, cuando se casó en La Habana con Mary Strover, pudo hacerlo con la menor de las hijas de mi abuelo, mi tía Gertrud. Mi abuela Sarah hizo todo lo posible para guiarla honestamente a los brazos de Robert. Mary Strover, huérfana de padre y madre, tenía una madrastra infernal. Gertrud (compañera en Nueva York de Mary Strover y de mi madre, Harriet Vanhulst) era en aquellos momentos un torbellino bronco y se sentía feliz como un grillo en el esplendor decadente de Cuba. Cuando mi abuela le insinuó que podía ser la esposa de Robert por poco que se lo propusiera, Gertrud contestó que Samuel «era un viejo» (le llevaba 24 años). Y cuando mi abuela oyó tal afirmación aplicada a Robert, le dio un sopapo y la llamó silly. Con toda la razón además, porque entre Robert y el comandante López, con quien Gertrud se casó al fin, había la misma diferencia que hay entre la música de Wagner y la de Machín. Pero no voy a discutir gustos ya que Gertrud, con su López, fue dichosísima. La felicidad en ella era algo congénito, como la verborrea. Y Robert no aguantaba a las charlatanas. Florence era silenciosa y silenciosa fue Mary Strover. En cambio Gertrud… mejor no hablar; ella habló por todos y para muchas generaciones. Y compruebo al mismo tiempo que Sarah, no siendo conocedora de los hombres en el sentido físico que pueda tener esta palabra, sí lo fue en el espiritual. Para ella Robert nunca fue viejo; en cambio, López nació viejo y lo fue hasta su muerte. Robert los enterró a los dos: al comandante y a mi tía.


  Vas a comprender, Ricardo, el por qué de esta larga parrafada. Si Robert llega a casarse con Florence o con Gertrud, Susan hubiera sido prima hermana mía. Y nosotros nunca nos casamos con primos hermanos; cuanto más distantes, mejor. De modo que en todo esto sólo veo la sabia y hermosa mano de Dios, que miró de mi lado y me reservó a Susan, quien a la fuerza, para que todo fuera bien, tenía que ser hija de Mary Strover, una extraña, y muy desgraciada por cierto cuando Robert la conoció. Nada especial tenía Mary, pero sí lo tuvo al dar vida a Susan. Lo que son las cosas: con los años he llegado a perdonar a tu padre, gracias a él os tengo a Elsa y a ti. Hago esta confesión para sentirme a la vez perdonado por el odio que tuve a Hugo Goehlen, para mí el cóndor, el que bombardeó la Gran Vía barcelonesa. No se hable más: Elsa y tú sois hijos de él y esto nunca se lo agradeceré bastante.


  Mi abuelo habló con Florence antes que con los demás hijos. Le dio a elegir. Podía quedarse en Nueva York, en casa de cualquiera de sus amigas. Ellos irían a La Habana. Le dio las razones que le movían a ello. Florence no sólo comprendió sino que dijo que ella iría donde fuera; estaba segura de que Robert iría a buscarla en cuanto terminase la guerra. A este respecto le escribió diciéndole que se iba a La Habana con sus padres y en cuanto llegara le enviaría la dirección.


  Parte del capital obtenido de la venta de la imprenta fue invertido en acciones de ferrocarriles; Robert había aconsejado estos valores. Unos días antes de la marcha mis abuelos pusieron al corriente de ella a los demás hijos. Nadie rechistó. Los pequeños se mostraron, incluso, entusiasmados. Pensaban cerrar la casa y dejarla totalmente amueblada; sólo se llevarían las ropas y aquellos objetos de los que uno no se desprende jamás. La última noche que pasaron en Nueva York debía reservarles una triste sorpresa; Fabián, con la complicidad de Crowell, huyó. Mis abuelos se enteraron a la mañana siguiente, cuando Sarah entró en el comedor. Encontró sobre la mesa una carta con breves líneas: «Queridos padres, he de irme. Perdonadme y rezad por mí.»


  La suerte estaba echada. Mis abuelos y los siete hijos que les quedaban embarcaron rumbo a La Habana.


  Parte 9


  DE POCO SIRVEN LOS PLANOS de hoy para saber cómo eran las ciudades de ayer; sólo podemos deducirlo a través de lo que se escribió sobre ellas en aquel entonces y, por poco observador que sea uno, a ojo. Si en cualquier plano de hoy vemos un enredijo de calles trazadas al buen tuntún y como por mano de chiquillo fantaseador, podemos estar seguros de que se trata del casco antiguo. Yo nací en el número 38 de la calle del Teniente Rey, que aún existe y desemboca en la Bahía de la Habana, una de las más hermosas del mundo.


  La primera impresión que recibieron los míos al desembarcar, o mejor dicho al entrar en la Bahía, defendida por las dos fortalezas: el Castillo de la Punta y el Castillo del Morro, no pudo ser mejor. La Habana era y supongo sigue siendo una ciudad cautivadora. Salvo el calor, del que siempre nos quejamos en la familia, los paseos bordeados de mangles y de gigantescos cocobolos, por entre cuyas hojas casi redondas asomaban racimos de flores escarlata y frutos parecidos a la guinda, eran como para quedarse boquiabierto.


  Ni siquiera Sarah pudo negar que aquello era precioso. Desde la cubierta del barco podían verse las agujas de los campanarios, disparadas al cielo como flechas, y el lánguido plumaje de las palmeras reales, que parecían abanicar la Capital.


  Una vez en el interior de la ciudad, y comparándola con Manhattan, ya no les gustó tanto, aunque Sarah y Mauricio recordaban muchas callejas de Brooklyn tan estrechas como las de La Habana y no tan soleadas. En cuanto a sol no podían quejarse: un derroche. Y las casas eran por regla general de planta y piso, de modo que no había manera de defenderse de él más que cerrando ventanas y balcones durante el día y abriéndolos de par en par en cuanto llegaba el crepúsculo. A esa hora La Habana se convertía, a la vista de los curiosos, en una ciudad abierta hasta sus más recónditas intimidades. Lo que de claustro tenía durante las horas solares se convertía en patio de noche; todo se veía desde la calle.


  Encontraron vivienda en la de la Muralla.


  Si he de fiarme de documentos de la época que guardo como un tesoro, La Habana contaba entonces con 150.000 habitantes de los cuales 25.000 eran esclavos: triste es decirlo.


  Cuba vivió siempre en plena oligarquía militar. Los gobernadores que España enviaba regularmente y se enriquecían en los tres o cuatro años de promedio que duraba su cargo, fueron siempre militares. No sé de ningún criollo que ostentara el cargo de gobernador; quizá lo hubo, pero en tan mínima proporción que bien podrían contarse con los dedos de una sola mano. A pesar de haber leído muy detenidamente la Historia de Cuba y sobre todo las de los años correspondientes a la primera y segunda insurrección, jamás he encontrado nombres de las esposas de los gobernadores. Tal vez sea un fallo de los cronistas, tan dados sin embargo a resaltar el elemento femenino; no lo sé. O se silencia por no considerarlo importante (y lo es), o bien Lersundi, Dulce, Caballero de Rodas, Valmaseda, Pieltain, Jovellar, Concha, Figueroa y el mismo Martínez Campos fueron allí sin esposa. No se habla tampoco de la mujer de Polavieja ni de la de Weyler. Y vuelvo a lo mismo; si no es fallo del historiador, seguramente esas mujeres se quedaron en sus casas, en España. Cuba estaba al otro lado del mar.


  De modo que aquellos hombres no podían apegarse al país ya que no llevaban, al lado de la profesional, una vida familiar. Aquellos hombres nada entendían de la mentalidad cubana, consideraban al país, la hermosísima isla, como lugar de paso, un escalón más en la carrera. La población civil, criolla o española, nunca tuvo acceso a un cargo público de importancia. Los grandes hacendados, los que verdaderamente hicieron algo por la Isla, se vieron siempre marginados, recluidos en los ingenios, lo que dio motivo a las insurrecciones. De la esclavitud y la trata no se hablaba; se consideraba normal. La catolicísima España fue la última nación del mundo en abolir la esclavitud y prohibir la trata. Y en parte por la total indiferencia de los gobernadores que enviaba a sus colonias. Lo primero que hizo Carlos Manuel de Céspedes cuando el grito de Yara, fue manumitir a sus esclavos. Ejemplo que fue seguido por otros muchos hacendados y le conquistó el respeto de las grandes potencias extranjeras.


  Pero mi opinión no cuenta. Además, nada puede remediarse. Sin embargo, cuando hablo de Cuba, cuando pienso en la Isla, me invade un extraño dulzor. Allí nací y aún conservo buenos aunque vagorosos recuerdos. Allí vivieron los míos años hermosos y terribles. Allí queda todavía algún Roura, descendiente de Crowell, quien terminó por sentirse cubano.


  Las comunicaciones, en aquel entonces, no eran lo que son hoy en día, y no es de extrañar que produciéndose el viaje en el mes de junio, la primera carta dirigida a Mauricio Roura llegara a la nueva dirección de la calle de la Muralla en el mes de agosto.


  Era de Samuel Robert congratulándose de saberlos en La Habana. Daba a mi abuelo una serie de nombres y direcciones de antiguos amigos que podían serle útiles. Robert luchaba en el ejército de Sherman, que se aprestaba a marchar sobre Atlanta, y decía que de la guerra prefería no hacer comentarios por carta y lo único que deseaba era el fin. Florence le había puesto al corriente del alistamiento de Fabián, y Robert contestó a esto que lo comprendía, que él en el caso de Fabián hubiera hecho lo propio, lo que no quería decir que fuera un acierto. Se le veía por completo desilusionado. Añadía unas líneas para Florence, quien se sintió feliz al pensar que el hilo que la unía a su prometido hallábase de nuevo restablecido. Pocos días después se recibió una carta de Fabián, que luchaba en el ejército de Grant. La carta, cariñosísima, emocionó a todos. Sarah, sin quererlo confesar, se sintió más y más orgullosa del hijo. No había hecho como otros, que pagaban un sustituto para librarse de la guerra. Ni siquiera esperó la orden de movilización. Ni siquiera era súbdito norteamericano ni había cumplido los dieciocho años, aún le faltaban algunos meses.


  Sé que desde La Habana, los Roura siguieron paso a paso la contienda de los Estados Unidos. Lincoln, tras las victorias de aquel verano, salió reelegido presidente casi por unanimidad. Había mucha nobleza y bondad en aquel rostro cortado a hachazos, en los ojos profundos y melancólicos; en los labios, que jamás sonreían; la sonrisa de los presidentes norteamericanos vino mucho después. Sus discursos eran cortísimos —ya lo he dicho— pero magistrales. Tenía el don de decir mucho en pocas palabras y que éstas llegaran al corazón del pueblo.


  Pero las hermosas palabras no hicieron mella en las enfurecidas huestes de Sherman, que si en Georgia saquearon y pillaron a voleo, aún se ensañaron más al atravesar las Carolinas. Samuel Robert había de contármelo de viva voz años después, muchos, horrorizándose todavía de lo que hizo la soldadesca en las hermosas mansiones del Sur. Se las tuvo tiesas con los saqueadores quitándolos de en medio a culatazos y gritándoles toda suerte de nombres espeluznantes en catalán, ya que no encontraba en inglés palabras lo suficientemente gráficas. Pasó casi al lado de la plantación de Charles Gordon y supo que los dos muchachos, Frank y Edgard, habían muerto en la contienda. ¿Qué habría sido de Violet? Prefirió ignorarlo. Por entonces, al cinchar su caballo, se le produjo la hernia. Pero sabía cómo reducirla y se fabricó un braguero provisional: un buen par de nudos hechos con una tira de sábana y luego una venda bien apretada; no iba a retirarse en aquel momento. Le pareció más digno perseguir, siempre a caballo, las huestes de Lee, aunque se encontraba en ese momento en que el hombre está desengañado del todo. Samuel Robert, antimilitarista nato, por una de esas farsas del destino terminó la guerra con el grado de coronel. En la foto que recibió Florence tenía el grado de Major y puede vérsele con el sombrero alón, la guerrera larga, cruzada, y las botas tapándole las rodillas. Más de uno recibió esas botas en el trasero.


  Por otra parte, en marzo del 65, Grant se aprestó al asalto de Richmond sin esperar las fuerzas de Sherman. Allí se encontraba Fabián, delirante por entrar en la ciudad descubierta. Una bala le dio en el vientre. Agonía poco gloriosa, pero lo suficientemente lúcida para permitir que el muchacho expresara su voluntad de yacer en el Calvary Cementery de Manhattan, al lado de su hermano Jerónimo. Allí le llevaron, porque en esos asuntos los yanquis son muy respetuosos y Fabián era uno de los más jóvenes voluntarios.


  La noticia de la muerte de Fabián no se supo hasta unas semanas después, cuando Mauricio y los suyos se alegraban del fin de la guerra, horripilados por el asesinato de Lincoln y pensando que pronto se reunirían con el hijo. No fue así. Mi abuelo recibió una notificación oficial: «Fabián Roura. Muerto heroicamente en el asalto de Richmond, a quien la patria estará eternamente agradecida.» Aquellas líneas dejaron a todos transidos de dolor. Sarah murmuraba, como pretendiendo resucitar al hijo: «Es imposible. Es imposible. No pueden habérmelo matado. Es una equivocación. Un error.»


  Nada pudo el consuelo de su marido ni el de los hijos. Ninguno de ellos era capaz de menguar aquella pena, porque todos la sentían por igual. Fabián era el preferido, el amado de todos; en aquel momento lo supieron. Era el primer hijo varón, el predilecto de Sarah, el hermano querido de Florence, Lucy, Crowell, Juliana, Ricardo, Luis y Gertrud. Era lo que mi abuelo hubiera querido ser. La fe en Dios, tan grande en él, le sirvió en aquella ocasión como había de servirle a lo largo de su vida, para no desesperar. En cuanto supieron que Fabián yacía en el Calvary Cementery por voluntad propia, mis abuelos se desplazaron rápidamente a Nueva York. Mauricio Roura obtuvo permiso para reconocer y ver por última vez a su hijo. Sarah, arrodillada al lado de la tumba, no quiso. «Está vivo en la memoria», dijo. Y rezó por él.


  De regreso a La Habana se celebraron los funerales, a los que asistieron lo mejor de la capital. Florence y Crowell, siguiendo el ejemplo del padre, trataron de reconfortar a la madre y a los otros hermanos. Sarah no encontraba consuelo. Recordaba la alegría que le produjo el nacimiento del primer varón, aún lo veía a hombros del pirata y luego tan gentil, tan estudioso, tan galante con las hermanas y con ella. No había consuelo para Sarah; ni siquiera en los salmos ni en los rezos encontró una palabra que dulcificase su amargura. La fuerte Sarah se había derrumbado, y Mauricio, a su gran pena, tuvo que añadir la inquietud que le producía el estado de su mujer, que le hizo temer lo peor, ya que ni la comida le pasaba a través de la agarrotada garganta. Hasta que un día, insospechadamente, Sarah pidió a Mauricio que la instruyera en los principios del credo católico. «Mi fe no me sirve —le dijo—. Quiero estar a tu lado en todo, rezar contigo y que tu fuerza me sostenga.» Trató mi abuelo de convencerla, aquella petición no era sincera, católicos y presbiterianos eran igualmente cristianos. «Deja transcurrir el tiempo.» Sarah languidecía más y más, era un esqueleto viviente. «Quiero encontrar tu consuelo. Quiero ser católica como tú.» Entonces Mauricio cedió y Sarah fue instruida y finalmente recibida en el seno de la iglesia católica. Fue una ceremonia sencilla que granjeó a Sarah la simpatía de las damas de La Habana y unió más, si cabe, al matrimonio. Aunque a decir verdad, Sarah fue igual que antes. Su alma quedó presbiteriana hasta el final. Lo único que cambiaron en la casa fueron las formas. Se iba a misa, se recibían los sacramentos y se leían salmos y proverbios. Una perfecta conjunción de los dos credos que años tarde haría exclamar a Crowell: «Toda la beatería católica y la intransigencia puritana se ha dado cita en esta casa.» Pero de esto hablaremos más tarde, cuando llegue el momento.


  Samuel Robert, al enterarse de la muerte de Fabián, escribió en términos muy sentidos. La guerra terminada, Florence se preparaba a la boda. Casi sentía vergüenza de experimentar aquellos deseos de felicidad que entreveía a través de su matrimonio. Pero Samuel le pidió que aguardara. El país debía reconstruirse y él deseaba labrarse una buena situación. Le anunciaba una próxima visita y Florence accedió a la demora. Tal y como Mauricio prometió a Sarah, los pequeños, esto es, Ricardo, Luis y Gertrud —Juliana expresó su deseo de quedarse en La Habana— serían enviados a Nueva York a principios del curso 65-66. Gertrud al Sagrado Corazón, los chicos no recuerdo. (Es terrible, Ricardo, como puede uno perder la memoria de algo que ha sabido toda la vida. Lo malo es que he preguntado a mis dos hermanos, David y Lucía, y tampoco recuerdan. Tengo en la memoria infinidad de cosas poco importantes y un detalle capital como éste se ha esfumado. Perdóname. Seguro que era uno de los mejores internados católicos de entonces. ¿Los jesuitas? Diría que sí por el apego que mostraron con los años los míos a esta institución aunque Esteban, el segundo de mi hermano Alberto, fue expulsado a raíz de un arranque de genio y una tremenda bofetada que propinó… nada menos que a un jesuita.) La perspectiva del viaje hizo que el verano fuera menos penoso. Florence escribió a Robert, pero la contestación tardó mucho en llegar. Se excusó por no poder cumplir con su promesa, la visita quedaba aplazada. Se encontraba en San Francisco, liado en un negocio de pieles en bruto procedentes del Canadá.


  Mientras tanto mi abuelo empezó a situarse en La Habana. Podía haberse cruzado de brazos y vivir de renta, pues en aquellos momentos su situación económica era francamente buena y tanto él como Sarah eran enemigos de ostentaciones. En Nueva York tuvieron un carruaje familiar con dos caballos, ya que las distancias eran largas; lo vendieron junto con la imprenta para adquirir en La Habana una volanta no sé si de uno o dos caballos. En Cuba encontró el trabajo que había ansiado toda la vida y para el cual, seguramente, había nacido: el periodismo. Empezó siendo redactor del periódico La Constancia y muy poco después pasó a La Voz de Cuba del cual, con los años, llegaría a ser director y propietario. La Voz de Cuba era nacionalista y conservador.


  Supongo que esto, en el día de hoy, no afecta demasiado. Sería preferible decir que Mauricio Roura, mi abuelo, defendió la causa de la Independencia y que fue progresista. Pues no. Por fidelidad a esa España que dejó treinta años antes, mi abuelo, hijo de jornalero, luchó con todas sus fuerzas para que Cuba siguiera siendo española. Fue una postura sincera que mantuvo a lo largo de su vida y se arruinó por mantenerla. Él, que nació pobre y murió casi pobre, de haber pretendido medrar hubiera chaqueteado como tantos; no lo hizo. Luchó incluso contra los propios hijos: Crowell, que se quedó en la Isla, y Ricardo, mi padre, compañero y amigo de aquellos estudiantes de medicina que fueron fusilados.


  En La Habana no le costó relacionarse, pues encontró infinidad de catalanes. Puede decirse que en cada esquina de la vieja Habana había una tienda de comestibles que tenía por dueño a un catalán. Tanto es así que a las tales tiendas se les llamaba simplemente «Los Catalanes». Y no demasiada fama tenían éstos ya que es de sobra conocida la frase atribuida a los esclavos negros: «¡Ay! ¡Quien fuera blanco aunque fuera catalán!» No obstante, al lado de los tenderos había catalanes ilustres y mi abuelo admiraba a los que habiendo salido como él de humilde cuna llegaron a ser prohombres de Cuba, como Sanmartí, Gener, los Sanfeliu, los Biada, el célebre Pancho Martí, empresario del teatro Tacón, y Payret, el propietario del teatro rival. Pero no se limitó a tener amistades entre sus paisanos. Tuvo amigos entre los numerosos astures que poblaban la Isla, aragoneses, gallegos, sevillanos y mallorquines. Rehuyó el trato con los negreros. Gentes que llegaron a Cuba con una mano delante y otra detrás e hicieron fabulosas fortunas con los cargamentos de ébano, quizá apoyándose en aquella frase: «El dinero no tiene color.»


  Parte 10


  RICARDO Y LUIS se hicieron mutua compañía en el internado de Nueva York. Gertrud, quien jamás estuvo interna ni fue al colegio, sino a una suerte de parvulario que caía cerca de la casa donde vivían los Roura en Gramercy Park, se encontró muy sola. En el Sagrado Corazón las internas eran menos numerosas que las externas, y no es extraño que aún sin ir a la misma clase, Gertrud se hiciera amiga de Mary Strover y de Harriet Vanhulst, de trece y once años, respectivamente. Harriet y Mary eran amigas de tiempo, Gertrud lo fue desde la primera noche. En el dormitorio común, una inmensa sala con pasillo central, las camas se separaban por medio de cortinas blancas. Las niñas no se veían; se oían. Y cuando la monja veladora se iba a dormir a una pequeña habitación justo al lado de la gran sala, las niñas, como todas las internas del mundo, se levantaban sigilosamente e iban a charlar un rato con las amigas. Harriet y Mary eran vecinas de cama; al otro lado de Harriet pusieron, desde la primera noche de su llegada, a Gertrud Roura. Aún no había cumplido los nueve años y no sé si he dicho que era una chiquilla muy despierta, delgadita, de cabellos negros abundantísimos y los ojos grises y pequeños de Sarah.


  La expresión de Mary era triste, distinguida y discreta. Siempre tuvo las mejores notas de comportamiento y de arte. La música se le daba bien y la pintura mejor todavía; legó ambas aficiones a sus hijos. No había duda del origen de Harriet, tengo un retrato de ella a los 15 años y parece un Van Eyck salvo los ojos, de azul purísimo, pero de mirada intensa y apasionada. La veladora, al salir del dormitorio, lanzaba su última jaculatoria, las niñas contestaban y luego, por unos minutos, se hacía el más sepulcral de los silencios.


  Pero aquella noche no fue así. En cuanto se largó la monja, Harriet oyó unos sollozos que provenían de la cama de al lado. Pensó que eran de la nueva y escuchó. Recordó durante breves momentos cuánto había llorado ella cuando su padre, Corneille Vanhulst, la dejó en aquel mismo colegio, a los cinco años. La primera noche fue terrible para la chiquilla procedente de Amberes, cuya madre, muy joven, francesa nacida en Blois, se había suicidado dos años antes pegándose un tiro desesperada por las infidelidades del marido. Harriet tenía tres hermanos: Marc, Lucien y Charles. Lucien era el preferido. Allí, en aquel mismo dormitorio, seis años atrás, lloró y lloró ignorando cuál iba a ser su destino. Corneille no se limitó a dejar la niña en aquel lejano colegio, la abandonó por completo. Nadie supo más de él, ni tampoco de los hermanos de Harriet. Al cabo de un mes las monjas se preguntaron qué ocurría, qué harían con la pequeña, que preguntaba constantemente por Lucien. Al cabo de seis meses Corneille Vanhulst seguía sin dar signos de vida y Harriet, o Henriette como la habían llamado hasta aquel entonces, seguía en su desesperación nocturna. Las monjas decidieron afrontar el problema que planteaba tal abandono, y la superiora Mother Fesser, a quien Harriet llegó a venerar como madre, dijo que la niña se quedaría en el internado y allí recibiría instrucción como las demás. Hablaba francés, que era su lengua materna, y lo hablaría perfectamente hasta el fin de sus días. Harriet, con los años, comprendió que había sido abandonada en aquel Centro y que la superiora, en lugar de encomendarla a la Asistencia Pública, la había como quien dice prohijado. El dolor de los primeros tiempos cedió. Era turbulenta, inteligente y trabajadora. A los quince años, cuando Mary Strover ya había salido del colegio, las madres decidieron que Harriet se encargaría de las clases de francés. Siguió, pues, en el colegio como «huésped» y profesora. Tenía una hermosa voz de contralto, tocaba el piano bastante bien y cosía y bordaba como las propias hadas, para emplear un lugar común.


  Su amistad con Mary vino de una similitud de circunstancias. Mary, procedente de Liverpool, perdió su madre al nacer. Poco tiempo después míster Strover se casó de nuevo con una tal Doris, mujer acomodada pero que sentía por la niña verdadera repulsión. Todo hubiera podido quizá arreglarse de no haber muerto Strover justo al año de la boda, cuando la chiquilla tenía sólo dos. Mary quedó a merced de la madrastra. Por entonces un hermano de Doris, residente en Boston, la mandó llamar. Doris cogió a la niña y se embarcó hacia los Estados Unidos. Vivían en Roxbury, el barrio elegante de Boston, pero Mary y Doris se entendían cada vez peor. Es decir: Doris daba signos de lo que debía abocarla años más tarde al suicidio. (Es curioso y doloroso comprobar que tanto mi abuela materna como la abuelastra materna de mi Susan tomaron tan fatal decisión, poco corriente en aquellos años. Mi abuela lo hizo por sucesivos desengaños amorosos siempre relacionados con su marido. La otra lo hizo por una rabieta.) Volviendo a lo mío: algún amigo debió de interceder a favor de la niña, quizá el mismo hermano de Doris; la cosa es que Mary fue internada en el Sagrado Corazón de Nueva York (cosa que tampoco tiene mucha lógica dadas las buenas instituciones que había en Boston y que Mary no era católica), donde conoció a Harriet Vanhulst, que sería su mejor amiga en los años escolares por afinidad de circunstancias. Dos caracteres por completo dispares y que por lo mismo podían entenderse. Mary, ponderada y triste; Harriet, temperamental, con crisis de alegría desenfrenada o de amargura sin fin. Perdía los estribos con frecuencia y se necesitaron la mansedumbre y la bondad inconmensurables de Mother Fesser para domar aquella potranca salvaje que, una vez pasada la ráfaga de furia, volvía mansamente, se abrazaba al cuello de la Mother y besaba furiosamente sus mejillas como cualquier hija haría con su madre. Porque era muy cariñosa Harriet —pese a su genio—, con una sed terrible de amor que no sé si pudo saciar. Llevaba tal atraso que ni siquiera el mucho que le dio su marido, mi padre, en diecinueve años de matrimonio, pudo ponerlo al día.


  Cuando Harriet oyó sollozar a la nueva emitió un chis rotundo con lo que obtuvo un aumento de gemidos. Entonces gritó un Shut up de lo más imperativo, que no hizo el menor efecto. Luego pegó un brinco y descorrió la cortina. Gertrud, la cara hundida en la almohada, se deshacía en lágrimas. La vio tan pequeñita, tan indefensa, que tuvo la sensación de estar viéndose a sí misma aquella primera noche en que llamó desesperadamente a Lucien.


  Se sentó en la cama de su compañera y le puso la mano en el hombro.


  —Va, va. Pleure pas!


  Gertrud no entendía el francés.


  —Gua, gua, gua —contestó.


  —Don’t cry, darling.


  Gertrud, entonces, comprendió. Nada sabían una de otra. Harriet pensó que Gertrud no tenía madre. Eran frecuentes entonces las muertes de parto, e infinidad de niños fueron huérfanos antes de tiempo. Y como medida, la clase pudiente solía enviarlos a los internados.


  —¿No tienes madre? —le preguntó.


  Gertrud movió afirmativamente la cabeza. En cuanto pudo hablar se sintió salvada:


  —Tengo papá, mamá y seis hermanos. Fabián ha muerto en la guerra.


  —¡Pobrecita! Anda, duérmete como una niña buena. Mary y yo nos ocuparemos de ti.


  —Quédate conmigo. Hablaremos.


  —La veladora se enfadaría.


  Efectivamente la monja encargada del dormitorio irrumpió de nuevo. Se había echado una especie de sábana por la cabeza y tenía más de fantasma que de monja.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a Harriet, que a toda prisa se había metido de nuevo en cama.


  —La pequeña. Siente añoranza.


  Gertrud volvía a llorar desconsoladamente. La veladora le acarició las hermosas trenzas. Rezó un rato con ella hasta que la creyó dormida. Luego se fue sigilosamente recomendando silencio.


  Al cabo de un segundo Gertrud pasó a la cama de Harriet. Las dos chiquillas se abrazaron. Aquella pena de Gertrud reavivaba en Harriet la pena que nunca debía calmarse. Durmieron así hasta que sonó la campana. La veladora hizo la vista gorda, pero durante la mañana llamó a Harriet y le leyó la cartilla. La disciplina no debía ser quebrantada.


  Cuando uno medita, se da cuenta de las coincidencias y absurdos de la vida. Henriette Vanhulst —que más tarde fue mi madre—, nacida en Amberes, después del suicidio de su madre fue abandonada por su padre en el lejano colegio de Nueva York. Mary Strover —que había de ser mi suegra—, hija de ingleses, huérfana de padre y madre, también fue a parar allí. Para Mary la madrastra era un monstruo aterrador capaz de las mayores crueldades. Los meses que pasaba en el internado le sabían a gloria, pero durante las Navidades y los veranos volvía a Boston. Bien puede decirse que tuvo, hasta su boda con Samuel Robert, una infancia y una juventud dickensiana. La viuda Strover llegó en su aberración y animosidad hasta hacerle coger con las manos los leños encendidos de la chimenea. Las brutalidades a que Mary fue sometida las supo Harriet, a quien Mary siempre envidió —durante la soltería— secretamente por el hecho de haber perdido las trazas de su familia. La única ambición de Mary era emanciparse. Por lo mismo era una alumna voluntariosa, aprendía todo cuanto solía saber entonces una joven de buena posición (que no era tan poco como creemos ahora, al menos en Nueva York), con el secreto deseo de ser institutriz, huir de la madrastra. No le importaba el dinero. Cuando empezó a ser mayor las gentes le susurraban que tuviera paciencia, que un día la vieja Strover moriría y ella sería su heredera. Así debía ser, pero a Mary el precio le parecía escandalosamente elevado. Si Doris la desheredaba, tanto peor. Ella, en cuanto fuera mayor de edad, no pensaba permanecer ni un minuto más en la casa de Roxbury, sin embargo muy bien puesta. Hacía planes con Harriet, pero ésta no tenía problema alguno: se quedaría de profesora en el colegio. Las madres intentaron hacerle ver lo conveniente que sería para ella entrar en religión; Harriet no nació para monja. Quería tener al lado un hombre e hijos. Quería poseer algo, ella que nunca había poseído nada. Las madres se dieron cuenta de que en Harriet no había madera de santa, de modo que desistieron. Dios hacía las cosas a su manera. Entre tanto Mary, Harriet y Gertrud se educaban. Y se lo contaban todo. Harriet casi no podía contar. Recordaba cada vez más vagamente a sus hermanos. Había perdido por completo la memoria de su madre y veía borroso el viaje en barco, con su padre. Se acordaba, eso sí, de la primera noche en el colegio. Todo lo demás eran retazos de recuerdos, instantáneas. Nada podía contar de su familia: no tenía a nadie. Incluso sus vacaciones eran distintas de las demás educandas; se quedaba con las monjas. Aquél y no otro era su hogar. La superiora, Mother Fesser, su madre; Mary Strover, su hermana. Con los años también lo fue Gertrud, infinitamente más fiel que Mary pese a sus extravagancias.


  Mary tampoco recordaba a sus padres y en cuanto a su madrastra prefería no recordarla. Temblaba con sólo pensar en ella. Un día, cuando cogió las tenazas para arreglar los leños de la chimenea y estando inclinada para tal quehacer, la madrastra le arreó con el tizón un golpe en plena espalda. Siempre se resintió de aquel golpe, que debió de cascarle alguna vértebra ya que con los años se fue encorvando, quizá por exceso de estatura, quizá por la lesión. Mary no era habladora. Le gustaba, eso sí, la casa de Copley Street, en Roxbury. Cuando era la estación, los arriates se llenaban de flores, lilas y buganvillas trepaban por los muros del jardín y la hiedra por los de la casa. Y también tenía un gato —siempre quiso gatos, perros, cualquier clase de animal— que se llamaba Honey porque era rubio trigado y podía acariciarlo. Pero no decía que por la noche la madrastra la obligaba a dormir con ella en la cama de matrimonio, para pellizcarla y mortificarla incluso durante el sueño. Poco, muy poco hablaba Mary, salvo de las flores y de Honey, el gato.


  En cambio, una vez pasado el berrinche del primer día, Gertrud empezó a hablar por los codos y enseñar fotos de los suyos. Su padre, con aquel peinado, corte de pelo y barba a lo Napoleón III, pero mucho más guapo que el emperador. Les contó lo de Méjico, allí los masones estuvieron a punto de fusilarle, pero Samuel Robert le salvó. Mezclaba fantasías con verdades y así contó la epopeya de su madre, capturada por los piratas y abandonada en la desierta playa con sus cinco hijos, como si la hubiera vivido. Mary y Harriet se miraban. No sabían si creerla o no. Todo era tan fabuloso… Pero al mismo tiempo se decían que una niña de ocho años no podía inventar de aquel modo. Y efectivamente las monjas les dijeron que el hermano de Gertrud había combatido voluntario en los ejércitos de la Unión y muerto como un héroe en Richmond. Bien podía ser verdad lo otro. Y el ojo saltado de la hermana mayor, y el ojito bizco de Juliana (eso podía apreciarse en la foto). Y Lucy, tan linda con aquella mata de tirabuzones color de caoba colgándole por la espalda. Y Crowell, tan divertido que podía montar cualquier caballo, como un indio, igual que un indio con su nariz aguileña y los cabellos lacios y negrísimos, pero con los ojos azules llenos de chispitas brillantes de un azul más claro. Sin sospecharlo, Gertrud presentaba a sus amigas los que debían de ser con el tiempo maridos. No tenía foto de Samuel Robert, el prometido de Florence, pero Samuel Robert era tan alto que ella le llegaba a la rodilla, y enviaba a Florence regalos de príncipe. Y Ricardo, el otro hermano, tan parecido a Fabián, tan serio y modoso en la foto. Y Luis, su compañero de juegos hasta entonces. En medio de todos ellos, como una clueca, Sarah, la madre, con sus cuellos altos, de encaje blanco, y las joyas que se puso en ocasión de la célebre foto —cuyo origen fue un daguerrotipo—, y que por lo demás tenía guardadas en los respectivos estuches.


  Mary y Harriet, sedientas de lazos familiares auténticos, envidiaban a la pequeñaja, que tenía hermanos y hermanas a porrillo, que gozaba de padre y madre y si lloraba era sencillamente porque había sido algo mimada. Y en Cuba tenían muchos amigos y una volanta. Y en los días de fiesta iban a las afueras a montar a caballo. Y también tenían un criado negro que se llamaba Domingo y un cocinero chino además de otros sirvientes porque sus padres eran señores muy principales.


  De vez en cuando incurría en tremendos errores —como el de que llegaba a la rodilla de Robert— que hacían reír a Mary y exclamar a Harriet:


  —¡Mentira! ¡Mentira! ¡Eres una farolona!


  Entonces Gertrud decía que no, que la habían comprendido mal y además un día lo verían con sus propios ojos porque irían con ella, a La Habana, invitadas por papá y mamá.


  Si he de ser sincero, mi tía Gertrud actuó muy positivamente sobre las desoladas vidas de las dos compañeras de colegio. Gertrud era y siguió siendo el ser más estrafalario, más estrambótico que he conocido en mi vida. Sin pizca de maldad. A Mary cedió quien pudo haber sido su marido. La verdad: estuvo a punto de quedarse soltera. No había hombre capaz de atreverse con tan desmandada vaquilla. Al comandante López lo pescó por pura casualidad en Barcelona y tras unas breves relaciones —ambos eran talludos— se casaron. En el 96, López fue destinado a la Isla. ¡Amigo! Gertrud marchó tras él con la única hija que les vivió, Sarita, otro ejemplar digno de estudio. Al llegar a La Habana hizo que pidiera el retiro voluntario, pues tengo entendido que no más llegar a Cuba el pobre López atrapó unas colerinas que le incapacitaban para cualquier servicio. Aquel militar que se iba de canilla y yacía en el hospital de La Habana, ninguna ayuda podía prestar a la causa de España, de modo que se lo devolvieron. Pero los López siempre fueron (y siguen siendo) militares. El hermano del comandante López era el general López, a su vez padre de dos famosísimos militares que se distinguieron en la Guerra Civil española del 36. Murieron los dos. Cuando el general López supo que su cuñada, la yanqui como siempre la llamó, había hecho pedir el retiro voluntario ¡en plena guerra de Cuba! fue a tener unas palabras con el comandante. Le llamó bragazas. Mi tía intervino y dijo al general que ella prefería un marido vivo mejor que un héroe muerto y entonces el general gritó bufando de ira: «Las mujeres… a la cocina.» Gertrud no era manca. «Y los animales… a la cuadra», le contestó en el mismo diapasón. Por poco se matan. Aquella fue la última vez que mi tía y el general cambiaron pareceres. Nunca más volvió a poner los pies en aquella casa el general. Los hijos sí, los conocí muy bien, llegué a considerarlos como medio primos míos que eran. A lo que iba: Gertrud y López vivieron estrechamente con el retiro del comandante, que en aquellos años era una miseria, y un piquito que le dejó mi abuela. Nunca se quejó Gertrud. Nunca se fijó en las modas. Hasta el fin de sus días, que se produjo en 1928, vistió sayas que arrastraban hasta el suelo. Jamás cortó sus cabellos, que puedo asegurar le llegaban, cuando se peinaba, hasta el borde de las sayas y una vez peinados hacían parecer su cabeza un monumento. Jamás salió a la calle sin sombrero, especie de roscón ornado de plumas en invierno y de flores y pájaros en verano. A la muerte de López —que la dejó desolada— decidió por cuestión económica fijar su residencia en Sabadell con su incasable Sarita. Sucedió esto en 1917. No es para contar la que se armó en Sabadell al ver circular por las calles a dos esperpentos semejantes. Pero jamás Gertrud se dio por aludida. Cuando la seguían, pitaban o abucheaban, siempre creyó que se debía a su porte señorial, a la innata elegancia. «¡La Reina! ¡La Reina!», le gritaban los rapaces, hijos de los obreros de las grandes fábricas textiles. Y Gertrud se esponjaba, tan ajena a la realidad, que dejaron de mofarse de ella y de Sarita. Pero era tierna. Al enfermar de tifus mi pobre Susan, tuve que alejar a los niños de casa, principalmente a Marion, quien en cuanto podía se colaba en la habitación para estrecharse contra el sudoroso cuerpo de la madre con el consiguiente peligro de contagio. Hube de distribuir a mis hijos y el comandante López me pidió a Marion. No acabaría de contar lo que hicieron el buen hombre y Gertrud para alegrar la estancia de mi hija en aquella casa. Gertrud se arremangaba las faldas, se sentaba, cruzaba las piernas, encaramaba a Marion sobre su empeine y en lugar de arre caballito decía algo así como «Jópeti, jópeti, jop», levantando el pie y a Marion a insospechadas alturas. «Jópeti, jópeti, jop», y Marion reía con toda su alma mientras Susan se me moría. O bien López se ponía a cuatro patas y con Marion de jinete emprendía un galope alrededor de la mesa del comedor. Marion quiso mucho al comandante, pero se olvidó de él, claro. El pobre murió un año después de mi Susan. Un buen hombre, sí señor. Pequeñito de talla, pero con un gran corazón. Volvamos al hilo.


  No he relacionado dos hechos importantes: el tan esperado restablecimiento del Imperio en Méjico y la partida de mis abuelos a Cuba. El 12 de junio de 1864 y procedentes de Viena, llegaron a la capital mejicana Maximiliano y Carlota. Pocos días después mis abuelos se embarcaban en Nueva York rumbo a La Habana. No sé si se trata de una casualidad o bien —dada la cercanía de las fechas— si esto, añadido a las circunstancias familiares, decidió a mi abuelo. Porque lo cierto es que Mauricio Roura no perdió contacto con los amigos mejicanos a través de una correspondencia jamás interrumpida, y que en Cuba y exiliado mi abuelo encontró a Santa Ana. Vivía, puede decirse, gracias a la generosidad de los amigos, quienes de todos modos preferían verle lejos de Méjico y del recién nacido Imperio, más solo y amargado que nunca.


  Pero las cosas no marchaban como tanto deseaban los amigos del desaparecido Fabián Alvarado. Juárez era dueño del norte y la situación de Maximiliano se vio al principio comprometida. Con fecha 31 de enero de 1866, Ignacio Puentes se acordó de Mauricio Roura y desde Cuernavaca le envió una carta que no transcribo por ser larga en demasía, pero cuyo párrafo esencial es el siguiente:


  Conozco a S. M., le conozco a usted y aseguro que si puede venir haría usted una cosa muy agradable a S. M., ya que este país se encuentra en momentos muy solemnes. Este amigo que lo es de veras: Ignacio Puentes.


  Subrayo lo que está subrayado para no omitir la intención de la carta.


  Mi abuelo consultó con Sarah y decidieron que debían ir a Méjico y ponerse a disposición de Maximiliano. La entrevista que tuvieron con el emperador y su esposa no pudo ser más grata. Treinta y cuatro años tenía entonces Maximiliano y veintiséis Carlota; quizá eso hizo que mi abuelo se adhiriera inmediatamente a la causa del emperador, quien le nombró embajador de Méjico en Francia. Tanto le habían hablado a Maximiliano de la honestidad de Mauricio Roura, que le consideró la persona más indicada para interceder y pedir a Napoleón III una ayuda, en aquellos momentos urgente.


  No sé si fueron dos o tres los viajes que como embajador hizo mi abuelo a Francia, siempre acompañado de Sarah. Los viajes y el prestigio que conocieron mis abuelos en La Habana, donde seguían residiendo, hubieran quedado perdidos en la memoria de no existir ciertas cartas y otras tantas pruebas: el uniforme de embajador con el consiguiente espadín, una espada con empuñadura de plata labrada que Napoleón III regaló a mi abuelo y que a través de mil avatares pasó a pertenecer a mi hijo Luciano y finalmente fue rota y arrojada a una cloaca; una botonadura de oro, regalo de la emperatriz Eugenia a mi abuelo y que también tiene Luciano, y un abanico con varillas de marfil que recibió Sarah. Otras cosas fueron a parar a manos de Gertrud y de Luis, de modo que sólo mencionó lo que recibió mi padre. Sé que mi abuelo no sacó buena impresión de Napoleón III, a quien vio titubeante y poco dispuesto a decisiones rápidas. Mi abuela —quien se vio obligada a bailar con él— lo encontró bajo y feo. Eran pocos los hombres que encontraban gracia a los ojos de Sarah, pero efectivamente Napoleón III no era agraciado. La falta de estatura del primer Napoleón quedaba compensada por la hermosa cabeza de procónsul; el tercer Napoleón tenía pinta de buen burgués liado en algo que muy ancho le venía. Ante la tragedia que se preparaba en Méjico, Mauricio Roura hizo lo humanamente posible para obtener de Francia protección para Maximiliano. También la infeliz Carlota fue a arrodillarse ante unos y otros sin poder evitar que los republicanos, al mando de Juárez, recuperaran el control de Méjico. A primeros del 67 Bazaine aconsejó a Maximiliano que abdicara, pero reunida la junta de notables (entre ellos se encontraban los amigos de mi abuelo y también él quizá) se decidió que no debía hacerlo. El emperador se limitó a trasladarse a Querétaro y ya se sabe el resto. Méjico nada tenía que ver ya con Europa, era de los mejicanos.


  El hecho que acabo de relatar afectó a mi abuelo de un modo digamos sentimental, no en otro. Le permitió trabajar sin agobios ni presiones. La circunstancia de haber tomado contacto con Europa le ayudó a ponerse al día en lo que se refiere a política internacional y le afianzó en su idea: si algún día Cuba se liberaba sería para siempre.


  Intimó en aquellos tiempos con Isidoro Vélez del Río, dueño de una importante refinería de azúcar en Bolondrón, hombre culto de origen sevillano a quien Mauricio conoció a través de sus artículos en La Voz de Cuba. Vélez poseía una gran fortuna y su ingenio era inmenso. Los Roura iban allí, en verano, y los hijos de mis abuelos simpatizaron con los de Vélez: Pedro, el mayor, que tenía veinticinco años, y las dos chicas, que estaban a punto de casarse. Isabel, la mujer de Vélez, congenió bastante con mi abuela, que en aquellos tiempos empezaba a preocuparse del porvenir de sus tres hijas mayores: Florence, Lucy y Juliana. Cierto que Florence seguía sus relaciones con Robert y la boda parecía inminente. Samuel hizo dos viajes a La Habana, como había prometido, y Florence confiaba plenamente en él; también confiaban mis abuelos, pero hubieran preferido ver a la hija mayor colocada al fin. No obstante, quedaba Lucy, de veintiún años y Juliana, de quince. Juliana podía esperar; Lucy, en cambio, tenía edad de casarse y además se la veía algo celosa de Florence. Lucy, como he dicho, era la más agraciada de las hermanas y como Sarah y Luis algo pelirroja. También, al igual que Luis, su personalidad era escasa. Sin embargo, representaba la clase de mujer que los hombres prefieren, quizá por esa misma falta de personalidad que las hace fácilmente adaptables y sumisas. Pedro Vélez y ella simpatizaron muy pronto y las relaciones debían formalizarse en el verano del 67, poco después de lo de Querétaro. La boda se celebró en enero del año siguiente.


  Mauricio y los suyos hacían dos viajes anuales a Nueva York. Sarah quería rezar sobre la tumba de Fabián y de Jerónimo, y era la ocasión de llevar o traer a los tres internos. La estancia en Nueva York duraba algunos días, se alojaban en la casa de Gramercy y aprovechaban para ver a los amigos.


  No hay más que echar una ojeada sobre la historia de España de estos años de que estoy hablando para saber lo que se avecinaba. Mauricio Roura lo predijo infinidad de veces en las páginas de La Voz de Cuba, pero la carrera emprendida hacia el desastre era algo así como una estampida que nada ni nadie puede detener. Sería el cuento de nunca acabar meterse ahora en digresiones político-históricas porque bastante tragedia tuvimos en la familia sin contar con las ajenas.


  Puede decirse que aquel año 68 empezó con gran alegría para todos: la boda de Lucy con Pedro Vélez —la primera boda en la familia—. También había de ser el año más amargo en casa de los abuelos.


  La boda tuvo lugar en la Catedral de La Habana y se hizo coincidir con las vacaciones navideñas de los tres pequeños. El banquete se celebró en casa de mis abuelos y se dice que la calle de la Muralla quedó atestada de carruajes y curiosos. Samuel Robert, también invitado, vio que no podía hacer esperar más a Florence y le prometió que antes de un año se casarían. Debían de encontrarse en el mes de julio en Nueva York; Robert residía entonces en Baltimore, habiendo liquidado su negocio de San Francisco. Se ocupaba en una industria naviera ya que Baltimore, después de la Guerra Civil, renacía con increíble pujanza. Y era una hermosa ciudad.


  —Te gustará —le dijo Samuel—. Tendremos una casa con jardín y te ocuparás con las flores.


  Los meses que la separaban de aquel mes de julio se le hicieron interminables a Florence. Sin embargo, pasaron y toda la familia, incluso los recién casados, fueron a Nueva York; Samuel debía reunirse con ellos al cabo de una semana.


  Pero Dios dispuso que Samuel y Florence nunca más se vieran. Aquel mes de julio fue horriblemente cálido. Florence, Lucy y su marido, Juliana y posiblemente una o dos amigas de Nueva York, decidieron ir a bañarse a Carthage Landing; supongo era una especie de embarcadero que hacía las veces de playa, en el Hudson. Ya he dicho lo que pasó, todo por un pequeño vaporcito que removió la arena del fondo. Lucy fue salvada. Cuando intentaron recuperar a Florence y a Juliana, eran cadáveres.


  Y a todo esto mis abuelos y el restante de los hijos en casa, en la más perfecta ignorancia. Y Samuel llegaba al día siguiente. Pedro Vélez tuvo que dar cuenta de lo ocurrido. Lucy enfermó. Mis abuelos quizá desesperaron más que en el momento de enterarse de la muerte de Fabián. Samuel Robert, cuando llegó, no pudo hacer más que acompañar el cadáver de su novia al Calvary Cementery. Se consideraba responsable de aquella muerte. No debió hacer esperar a Florence de tal modo. O al menos debió llegar a Nueva York dos días antes; él la hubiera salvado. En lugar de vocear como hizo Pedro Vélez, él se hubiera echado al agua. Crowell, Ricardo, Luis y Gertrud no hacían más que llorar por sus hermanas. Lucy tenía calentura. Sarah se preguntó qué pecado había cometido para ser merecedora de tales pruebas. De diez hijos que tuvo sólo le quedaban cinco. ¿Por qué?, se preguntaba. Y mi abuelo no sabía encontrar palabras de consuelo porque igual que en las otras ocasiones su desconsuelo era tan grande como el de Sarah. Florence, la que él hirió de tal modo, estaba muerta. Y también la dulce Juliana. «¿Qué hemos hecho, Mauricio?» Mi abuelo no lo sabía. Debía ser fuerte y decir como Job: «Dios me las dio, Dios me las quitó.» Regresaron a La Habana para encontrar el calor de los amigos.


  En el ingenio de Isidoro Vélez, Lucy se reponía poco a poco. No obstante, dicen que jamás volvió a sonreír, a pesar de cuanto hizo Pedro, el marido, para que olvidara. Sarah, que no era muy dada a la sonrisa, tampoco sonrió a menudo desde entonces. Sus rasgos se endurecieron. Rezaba, pasaba las cuentas del rosario y leía los salmos. Nada le servía. Pero no encontraba más solución a la tristeza que clamar a Dios. No conseguía comprender sus designios y se lo dijo a Mauricio.


  —Dios es invisible e inalcanzable, soy demasiado estúpida para comprenderle.


  —Amale, Sarah. Eso basta.


  Y Sarah dejaba correr sus lágrimas porque se sentía desamparada.


  A lo largo de la vida he ido comprendiendo mejor a mi abuela. También yo me he sentido dejado de la Mano de Dios y me he preguntado qué crimen había cometido para ser acreedor de la muerte de Susan y de la deserción y desamor de mis hijos. Pero yo sí he sido culpable ¡ya lo creo! Fui mal hijo y mal padre. Mal hermano también, no importa que lo repita, nunca lo repetiré bastante. A la fuerza Dios había de castigarme. Además yo no sentía el Amor de Dios, sino el Temor. A Dios no debe de gustarle ser temido, ya que los hijos que temen a los padres —como yo temí a mi madre, como mis hijos me temieron— no los aman. De modo que al escribir estas líneas quisiera resucitar a mis abuelos y darles todo mi amor para borrar tanta amargura como sufrieron siendo inocentes. Que yo haya sido castigado es justo, pero que lo fueran ellos, tan poco merecedores de penas, me duele en el alma. Sin embargo, el tiempo no se recupera y los muertos quedan atrás, vivos tan sólo en nuestra memoria.


  Cuando yo me muera, Ricardo, ¿quién amará a Susan? Te pido por favor que tomes el relevo el día que este pobre viejo ya no esté en el mundo para quererla. No era mucho mayor que tu hermana Elsa cuando Dios me la quitó. Se la llevó con Él, muchas veces te lo he dicho, y yo le supliqué que se me llevara a mí también, pero se hizo el sordo. Luego recé a Susan, pero Susan debe de estar muy entretenida allí donde esté, porque jamás me ha echado una mirada. Y por si fuera poco —creo que también te he hablado de mi íntimo temor— cada vez que rezo el Credo tengo una angustia mortal. ¿Cómo voy a desear la Resurrección de la carne? Ahora que tantas cosas han cambiado en la religión que borren ésa, por favor, no quiero que al final de los siglos mi carne resucite. ¡Estoy aviado si me presento a Susan con mis pobres piltrafas! ¿Qué va a hacer mi dulce y jovencísima esposa con un cascajo? Todo lo que tuve en vida, me refiero en vida de ella, voy a perderlo en el momento de la resurrección. Y te digo de veras que desearía aniquilar por los siglos de los siglos mi carne y preservar tan sólo mi alma porque mi alma, sí, es joven, todavía puede agradar al alma de Susan. ¡Qué terriblemente complicado es todo, Ricardo, cuando uno se pone a analizar! ¿Me oye Susan? ¿Me ve? ¿Qué estará pensando de mí tan reviejo? A lo que iba: Dios es incomprensible a la mente humana; eso vino a decir mi abuela, que era mujer valerosa, pero basta con amarle. Incluso cuando la oración no viene a nuestros labios de tanta amargura como llevamos dentro, hay que amarle porque si Él nos falla ¿qué clase de farsa es la vida? ¿Qué fuerza loca y criminal nos utiliza como peones de un endiablado ajedrez? Prefiero pensar que Sus designios son infinitos, inconmensurables, y un día los comprenderemos a través de otra luz para la cual, hoy, estamos ciegos.


  La muerte de Florence y de Juliana no significó un final en las desdichas familiares. Dos meses después, en setiembre, los acontecimientos iban a precipitarse y Crowell, como el resto de la familia, debía verse envuelto en ellos con la diferencia de que, en contra de su voluntad, Crowell debía de ser el eje familiar, la persona conflictiva que polarizara la atención no sólo de los suyos sino también de las circunstancias del momento, si momento puede llamarse un lapso de diez años, los que había de durar la primera revuelta de Cuba.


  Y no es mi intención dejar constancia en estos apuntes de lo que hubo entre la «Gloriosa» —que fue digamos el punto de partida— seguida por el paso de frontera de Isabel II, el favorito Marfori y el rey consorte, seguidos a su vez por las proclamas del general Lersundi, Gobernador General de la Isla, y como remate por el amanecer del 10 de octubre, porque si tal fuera mi empeño he de confesar que aquellos diez años me han interesado tanto, y tanto he leído sobre ellos, que podría dar cuenta de absolutamente todo, desde los desfiles de los bomberos (nunca se sabrá la importancia de este cuerpo en el siglo XIX) hasta el ajusticiamiento de los estudiantes de medicina de La Habana; desde los actos vandálicos (a medias como siempre), hasta los heroicos; desde los incendios y saqueos en los ingenios, hasta las representaciones en el teatro Tacón y los actos oficiales que las damas de Cuba organizaron para los infortunados heridos; desde las fanfarrias de bienvenida a los voluntarios, hasta la inauguración del Casino Español; desde las epidemias de cólera hasta los discursos de Castelar; desde el vómito negro, más letal que las balas, hasta la Favorita del Nuevo Teatro Payret. En una palabra: desde el grito de Yara hasta la Paz de Zanjón.


  Las cosas andaban revueltas en España, lo que hizo concebir en la Isla esperanzas ilimitadas a los partidarios de la Independencia. Y el 10 de octubre de aquel año 68, en el ingenio La Demajagua, Carlos Manuel de Céspedes se levantó en armas contra España proclamando la libertad de Cuba y manumitiendo a sus esclavos. Aquel mismo día los patriotas insurrectos atacaron el poblado de Yara al grito de «¡Viva Cuba libre!» y días después tomaron Bayamo y otras ciudades.


  Simultáneamente, en Oriente y Camagüey se levantaron en armas el marqués de Santa Lucía, Ignacio Agramonte, Francisco Vicente Aguilera y otros prestigiosos cubanos. Es decir: los insurrectos no eran un hatajo de pelados, sino hombres importantes que creyeron llegada la hora de la Independencia. En sus filas combatían las negradas que a planazos y golpes de machete luchaban desesperadamente por su libertad y se enseñorearon de la manigua. También, bueno es decirlo, en aquel río revuelto se infiltraron partidas de bandoleros que diciéndose de uno u otro lado cometieron mil desafueros.


  La junta de insurrectos establecida en Nueva York pedía urgentemente dinero y material de guerra. También solicitó al Gobierno de los Estados Unidos el reconocimiento de los rebeldes como beligerantes, de modo que el general Lersundi, relevado antes de Yara, pero que tuvo que esperar el regreso a España hasta enero del 69, ya que la mala salud del que debía ser su sucesor impidió que le reemplazara inmediatamente, mandó cerrar para la importación y exportación todos los puertos del Departamento Oriental en que no había aduana.


  Me parece importante decir que en aquel momento la Isla tenía 1.376.530 habitantes, de los cuales 793.484 eran blancos, 232.493 negros libres y 350.553 esclavos. Esto hace que hoy, al releer la historia de la contienda, nos parezcan ridiculas las cifras de los combatientes. Es decir, al enterarnos de que el 22 de noviembre el general Lersundi pasó revista a seis mil voluntarios y al cuerpo de bomberos de La Habana, todos los cuales presentaban un aspecto marcial y que esta fuerza, unida a la tropa de línea que había en la población y en sus alrededores, formaba un ejército de 12.000 hombres bien disciplinados, del cual podía el Gobierno echar mano en caso de necesidad…, nos sentimos desorientados.


  La insurrección crecía. El verdadero grito era «¡Viva Cuba libre y abajo las contribuciones!» porque ahí les dolía con cierta razón a los cubanos: que el dinero tan sudorosamente cosechado fuera a llenar las arcas de España, sirviera para el enriquecimiento personal de un procónsul, cada tres o cuatro años, en lugar de quedarse en la Isla. Este asunto jamás se ha comprendido y ahora es tarde para tratar de remediarlo.


  ¿Cómo se sentía mi abuelo? Hay que tener presente que el partido criollo se dividía en independiente, anexionista y reformista, pero mi abuelo no era criollo sino español. Abrazó incondicionalmente la causa nacionalista, por este motivo fundamental en primer lugar. Segundo por haber vivido la anarquía de Méjico y tercero porque temía la anexión de Cuba por parte de los Estados Unidos, que siempre tuvieron los ojos puestos en la Isla. Rememoraba las conversaciones sostenidas en Nueva York con los amigos del Eco, se acordaba de la afirmación de Samuel Robert: «Perderemos Cuba, Puerto Rico y Filipinas.» Cuando Sarah le insinuó que quizá fuera mejor regresar a Nueva York, contestó pausadamente que él no era desertor. Cuando Sarah le hizo ver que por poco que durara la contienda tanto Crowell como Ricardo, y vaya usted a saber si el pequeño Luis, serían movilizados, Mauricio Roura le contestó que sus hijos sabrían cumplir con su deber, que al menos así lo esperaba. Su desesperación era grande porque todo lo presente lo había previsto. Los malos vientos políticos de la madre patria siempre recaían sobre las colonias; era un hecho histórico comprobado y como todos los leales decía: «Ocho o diez mil hombres enviados de golpe a Ultramar podrían servir de mucho para sofocar la rebelión. Diez mil hombres en diez expediciones de mil no suelen servir de nada.» Pero al general Prim, primer ministro de Guerra de la Revolución de Setiembre, no se le ocurrió una reflexión tan sencilla.


  De modo que no había más que esperar y ver venir. No quiero decir con esto que mi abuelo padeciera ceguera patriótica ni banderetera. Era partidario total del abolicionismo y le irritaban por inútiles los argumentos carentes de lógica del gobierno de la metrópoli: «Mientras haya revolución no podemos proclamar las reformas prometidas.» Una de ellas era la abolición de la esclavitud. No, no era patriotero pero sí muy español. Sin embargo, jamás fue desconsiderado en las páginas de su periódico con los insurrectos, ni se cebó más tarde con los vencidos. La verdad, a los únicos a quienes atacó furibundamente fue a los masones; no obstante, les concedió diálogo abierto en las páginas de La Voz de Cuba cosa que había de ser su ruina.


  Al fin llegó a La Habana el general Dulce (Vino Dulce y se marchó seco, dijeron de él los cubanos), en los primeros días del 69 y al tomar posesión de su cargo ordenó que se suprimieran de las plazas y edificios públicos de la capital las estatuas de la reina y demás símbolos de la dinastía de Borbón. Sic transit.


  Parte 11


  RICARDO, el tercer varón de mis abuelos, había terminado secundaria y no fue a Nueva York aquel principio de curso. Sarah acompañó a los dos pequeños y aprovechó para rezar en la tumba de los que allí yacían.


  De modo que al desencadenarse los sucesos que acabo de relatar los únicos hijos que quedaban en casa de mis abuelos eran Crowell, quien al igual que Fabián decidió estudiar Leyes, y Ricardo, que entró en la Facultad de Medicina, carrera por la que sentía vocación y ejercería algunos años muy dignamente. Aquel hijo nunca dio quehacer a los padres, tenía sus ideas; sin embargo pasó por encima de ellas para evitar disgustos y por respeto.


  No puede decirse lo mismo de Crowell. Si bien la carrera no le atraía de modo extraordinario, las nuevas amistades sí le llenaron, le abrieron como quien dice los ojos. Bien pronto le entusiasmaron las riñas de gallos, las cartas, todos los juegos en donde se podía apostar. Sus amigos le hicieron ver que la disciplina puritana a que se había sometido hasta aquel entonces no era la habitual en un muchacho de su edad. A él no le costó creerlo. Los amigos conocían mujeres de vida alegre, artistas de teatro o no artistas que frecuentaban ciertos cafés de La Habana, en donde se bebía seco y se concertaban citas discretas en casas más discretas si cabe.


  Los dos hermanos se llevaban bien aunque tuvieran pocos puntos en común: Crowell era arrojado y loco; Ricardo, cumplidor y más bien tímido. Bien pronto se dio cuenta de la vida que llevaba su hermano, y le dolió. Trató de hacerle ver que iba por mal camino, pero Crowell se le rió en las narices con estas o aproximadas palabras:


  —Aún llevas el cascarón pegado al traste. Cuando se te caiga, verás cómo piensas y obras de otro modo.


  Aquel lenguaje tan diferente del que él acostumbraba emplear y sonaba tan raro en boca de un hermano que había sido educado igual que él, le desconcertó. Luego, al codearse con sus compañeros de Universidad, vio que era el corriente. Por si fuera poco, la mayoría de sus compañeros se sentía vinculada al movimiento insurgente y todos, o casi todos, tenían experiencias sexuales. Ricardo era silencioso y honesto. En el fondo, y después de haber escuchado a unos y otros, sus simpatías estuvieron siempre al lado de los insurrectos, y sus mejores amigos fueron Latorre, Álvarez de la Campa y Bermúdez Govin, tres de los ocho estudiantes de medicina que habían de ser fusilados en el 71. Los tres eran criollos, es decir: de procedencia española pero nacidos en Cuba. También lo era él, pero nacido en Nueva York y este solo hecho bastaba para no sentir tan imperiosamente como ellos la necesidad de la independencia. La sentía de modo razonado, sopesando causas y efectos. En casa nunca dejó traslucir sus opiniones ni tampoco discutió de ellas con los padres. La tragedia de Florence y de Juliana aún estaba demasiado fresca, veía el dolor reflejado en el rostro de la madre y del padre; sabía que Lucy, en Bolondrón, no conseguía reponerse. No era momento de causar preocupaciones, sino por el contrario mostrarse sumiso y atenuar en lo posible la ya larga serie de desdichas. La pura verdad era que se sentía vinculado a los Estados Unidos infinitamente más de lo que podía sentirse vinculado a España o a Cuba; en eso coincidía con Crowell. Las cosas iban a precipitarse y Ricardo fue en aquellos años y en los que sucedieron, el apoyo moral de sus padres.


  Las noticias eran contradictorias no sólo en lo referente a los combates, se tratara de victorias o derrotas, sino también en las intenciones de uno y otro bando. El mayor argumento de los nacionales era atribuir al partido cubano el propósito de entregar la Isla a los Estados Unidos. Esta insidia sulfuraba a los insurrectos y daba pie a los leales para «dominar la fuerza por la fuerza».


  Mientras el conde de Valmaseda seguía avanzando contra los insurrectos, Céspedes se hallaba en los montes de La Güira, y Quesada organizaba sus fuerzas en La Guanaja. Los particulares guardaban el oro, que subió de golpe, y a fines de enero de aquel año hubo una asonada en la misma Habana, y se cambiaron disparos entre amotinados y voluntarios. Durante la representación que tenía lugar en el teatro Villanueva se oyeron gritos de ¡Viva Céspedes! y varios espectadores empezaron a cantar el himno de la revolución. Voluntarios y policía hicieron fuego contra el pueblo, resultando cuatro muertos y varios heridos.


  Digo esto por la importancia que tuvo en casa el encuentro del teatro Villanueva. Aquel día Crowell llegó muy tarde. Se quedó charlando con los amigos y bebió más de la cuenta. Mis abuelos le esperaban inquietos (patrullas de voluntarios recorrían la capital) y Ricardo salió no sé cuántas veces a la calle para esperar al hermano. Nada. Pasó la hora de la cena, dieron las diez de la noche, las once, las doce. La angustia de Sarah y de Mauricio era mortal. Ricardo fue de café en café para recuperar al hermano, sabía poco más o menos dónde varaba, pero sus pesquisas no dieron resultado; Crowell había desaparecido. Sarah veía a su hijo muerto; la pura verdad es que algunos voluntarios, con la excusa de defender a España cometían verdaderas atrocidades. No quiso acostarse, cogió el rosario y empezó a pasar cuentas. Ni el rosario ni la Biblia la calmaron. Al fin se oyeron unas voces, unas carcajadas que resonaron en el silencio de aquella noche de guerra. Ricardo bajó de nuevo a la calle. Efectivamente, se trataba de su hermano, completamente ebrio, a quien acompañaba un amigo en idéntico estado. Ricardo se hizo con Crowell y le instó a que se callara, tratara de disimular, pues sus padres le estaban esperando. Crowell no paraba de reír y al entrar en casa no se le ocurrió más que cantar el himno de la revolución. (Soy de los pocos españoles que saben el tal himno. Me lo enseñó mi madre, que lo aprendió en La Habana, al casarse con mi padre dos años antes de Zanjón. Nos lo canturriaba de escondidas, simplemente porque le gustaban toda clase de himnos, y yo sólo recuerdo la primera estrofa: «No temáis al Gobierno de España / que es cobarde cual todo tirano / no resiste al empuje cubaaano / del machete y rugir del cañón.» Si lo transcribo no es con intención injuriosa o levantisca, simplemente para demostrar que no era la clase de himnos que se cantaban en casa de mis abuelos.)


  Al oír tal escándalo y tales palabras, Mauricio y Sarah se levantaron de sus respectivos asientos como empujados por un resorte y llegaron al vestíbulo. Allí mi abuela, al ver a su hijo en tal estado, cogió del paragüero lo primero que le vino a mano y asestó tal sombrillazo en la cabeza de Crowell que éste, ya tambaleante, cayó al suelo.


  —You drunkard! —le gritó despectivamente.


  Ricardo ayudó a su hermano a levantarse mientras Mauricio se llevaba a Sarah, que temblaba de pies a cabeza, en un arrebato de ira como nunca sintió hasta aquel momento. Todo esto lo sé por mi padre, naturalmente, testigo de la escena.


  Luego mi abuelo pasó al cuarto de los chicos, en donde Ricardo tendía la bacinilla a Crowell, quien vomitaba el alcohol ingerido. Una vez hubo vomitado le puso la cabeza en el palanganero y le echó un jarro de agua. Por último, algo más sereno, Crowell quiso pedir disculpas a su padre.


  —Perdona, papá, yo…


  Mi abuelo le miró fríamente.


  —No acepto excusas de un borracho. Mañana hablaremos.


  Y salió de la habitación dejando helado a Ricardo y rabioso a Crowell.


  —Mañana me largo —dijo a Ricardo en cuanto estuvieron solos—. Toda la beatería católica y la intransigencia puritana se han dado cita en esta casa. Estoy harto de tiranía. Me uniré a los insurrectos. Si tengo que ser algo, seré cubano libre. Lo que ha ocurrido en el Villanueva es vergonzoso. La policía y esos cafres de voluntarios han disparado sobre gente desarmada. Céspedes es un gran hombre, lo mismo Agramonte, Quesada…


  Sabía los nombres de todos los jefes de la insurrección.


  —¿No piensas en todo cuanto han sufrido nuestros padres? ¿Quieres añadir la afrenta al dolor? Ya sabes cuáles son las ideas políticas de papá. Arriesgó su vida en Méjico y la está arriesgando aquí, por España, desde las columnas de La Voz de Cuba. ¿Vas a volverte contra él?


  —No comulgo con sus ideas. Él fue libre de elegir e hizo lo que juzgó oportuno. ¿Por qué hemos de seguir sus huellas?


  —Por respeto.


  —Así no se va a ninguna parte. Cuba será libre un día u otro. Mejor darse cuenta en seguida y acabar de una vez.


  —No sabes lo que dices, Crowell. Estás borracho. Duerme. Mañana verás las cosas con mayor claridad.


  —La borrachera se me ha pasado de golpe con el sombrillazo de mamá. Me arde la cabeza.


  Se buscaba el chichón entre la espesa mata de pelo. Lo encontró. Lanzó un gemido.


  —No tengo edad de que me peguen. Estoy harto de correcciones físicas.


  —Sabes que eso forma parte de la educación sajona. Papá nunca ha pegado.


  —Es cierto.


  Luego apagaron el quinqué y a poco Ricardo oyó la respiración acompasada del hermano. Él paso la noche en blanco.


  Se planteó el problema como tuvo que planteárselo Crowell cuando Fabián le anunció que pensaba alistarse como voluntario con los ejércitos de la Unión. No era lo mismo; sin embargo, no quería traicionar al hermano, ni ir al padre con el soplo. Quizá aquello no fuera más que una baladronada de Crowell, que tenía temperamento fogoso y estallaba por cualquier cosa. Estuvo dando vueltas y más vueltas en la cama tratando de hallar una solución; no la encontró. A la mañana siguiente Crowell despertó fresco como una rosa; Ricardo parecía un cirio. Hubiérase dicho que la resaca la llevaba él.


  Tampoco durmieron mucho mis abuelos. Sarah por considerarse fracasada al haber traído al mundo un borracho; Mauricio porque tras la actitud de Crowell vio lo que se avecinaba; su hijo estaba de corazón con los insurrectos. Ningún razonamiento, ninguna fuerza sería capaz de detenerle; conocía a Crowell y también el espíritu que animaba a los jóvenes para saber que la mayoría de ellos estaba con los insurgentes. Muchos se pasaban a las filas de éstos engrosándolas día tras día. Otros no se atrevían por respeto a los padres. Crowell no tendría ni piedad ni respeto. Lamentó no haberle puesto a trabajar en el ingenio de Vélez, como propuso el suegro de Lucy. Allí hubiera rendido, porque lo que Crowell necesitaba era acción. La Universidad sólo había servido para calentarle los cascos. Esperó que su hijo saliera de la habitación y rogó a Sarah que los dejara solos. Ricardo fue a la Facultad para quitarse de en medio. También iba a hacerlo Crowell, pero su padre le retuvo.


  —Ahora que estás sereno, quiero que me pidas excusas por lo de anoche —le dijo.


  —Pido que me perdones, papá. Bebí demasiado.


  —No me siento orgulloso de un hijo que se da al alcohol.


  —Lo comprendo. Trataré de ser más prudente.


  —Sé muchas cosas de ti, Crowell; el callar no significa ignorar. Sé que eres adicto a las riñas de gallos, juegas y has tenido experiencias con mujeres de vida airada. No comparto tus abusos, pero puedo comprenderlos. Grandes santos fueron en su juventud grandes pecadores. Es cosa de temperamento y quizá tú seas diferente de lo que yo fui; eso puede remediarse con el tiempo y la sabiduría. Sin embargo, hay algo que me preocupa más que tus excesos, y es el desamor a España. Contéstame sinceramente a esta pregunta: ¿quieres a España?


  Crowell se sintió desarmado. Que su padre supiera de sus aficiones a la bebida, a los juegos y a las mujeres y hasta aquel momento no hubiera tenido una frase de reproche, le dejó estupefacto. Él creía a su padre en la más perfecta inopia, es decir: le creía sencillamente viejo y ajeno a sus problemas.


  —Papá, nací por casualidad en Méjico, fui educado en los Estados Unidos y ahora me encuentro en Cuba. De corazón me siento norteamericano. De haber tenido los años suficientes, me hubiera alistado igual que hizo Fabián. Lo sabes. Pero ahora estamos aquí. La Isla es hermosa, me gusta. Sé que podría sentirme cubano, español nunca. Y perdona, padre. No quiero ofenderte. Te estoy hablando como un hombre. A mí los españoles que nos mandan de la península para gobernarnos, me revientan. Pero te respeto a ti. Tú nada tienes que ver con esos españoles. Eres distinto, padre, por mucho que trates de engañarte. Tienes de España una idea romántica que yo no tengo.


  —Bien, hijo, se te ha enseñado a no mentir y acabas de decirme una dolorosa verdad. Un día pienso regresar a la España que dejé. Quisiera llevaros a todos.


  —Yo no iré. Nunca. Me quedaré aquí, o volveré a los Estados Unidos.


  —Eres hijo de un español.


  —Y de una yanqui presbiteriana. ¿Qué te dio España? ¿Qué le debes?


  —España me dio el espíritu. Lo que soy, lo debo a España.


  —No, papá. Lo debes a ti mismo y a los Estados Unidos. No te engañes. ¿Qué serías de haberte quedado en España?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco, pero puedo imaginarlo.


  —Crowell, hemos hablado bastante. Quería ponerte al corriente de mi decisión: voy a alistarme.


  —¿Alistarte?


  —Lo que oyes.


  —¿A tu edad?


  —Sólo tengo 52 años. ¿Acaso te parezco viejo?


  Claro que le parecía viejo, pero Crowell se abstuvo de emitir su parecer.


  —No. Estás fuerte para tu edad.


  —Pues ya lo sabes: voy a alistarme. Tú haz lo que consideres prudente. Eres libre. Trata de ser el hombre de bien que he pretendido hacer de ti.


  —Papá…


  —Está todo dicho. Y ahora ve a tus estudios.


  Crowell se fue de la casa rápidamente, en parte para no encontrarse con la madre, y se dirigió a la Facultad de Medicina. Allí buscó a Ricardo, llamándole casi a voces hasta que le encontró. Ricardo le vio tan excitado, que pensó hallarle de nuevo bebido.


  —¿Qué te ocurre?


  —Acabo de hablar con papá.


  —Me lo imagino.


  —No. Tú no tienes imaginación, pero dejémoslo. El viejo va a alistarse.


  —No puede ser.


  —Que sí. —Se le veía tan desconcertado, tan irritado en el fondo, que Ricardo no supo qué decirle. Le debía doler todavía el sombrillazo ya que deslizó sus dedos entre la melena y añadió—: Prefiero los golpes de nuestra madre, son más directos. Pero los ponderados argumentos de papá… ¿Por qué lo habrá dicho?


  —¿Qué insinúas?


  —Sabe que soy capaz de luchar contra España, contra quien se me ponga por delante, pero no contra él.


  —¿Y eso qué cambia?


  —Todo.


  —¿En qué sentido?


  —No quiero que papá se aliste. Ya ha luchado bastante. Hace falta en casa. A nuestra madre, a todos. Yo me alistaré.


  —Ya lo dijiste ayer.


  —Con los españoles —dijo rabioso—. Que me tomen en lugar de mi padre. Eso quería decirte. Procuraré que sea en caballería. Poco valgo, pero encima de un caballo me siento alguien.


  Ricardo se quedó pasmado. Crowell, que la noche anterior iba a pasarse a las filas de los insurrectos, de pronto, para relevar al padre, pensaba alistarse con los nacionales. Crowell era un chico grande. Le dio un abrazo.


  —Haces bien. En cuanto pueda me iré contigo.


  —Montas mal.


  —Otros lo hacen peor.


  De allí, Crowell pasó a Capitanía. El nombre de Roura era muy conocido en La Habana, de modo que la petición de Crowell fue aceptada con una sola condición: el permiso del padre, pues no era mayor de edad. Crowell insistió, dijo que se alistaba para que rehusaran el alistamiento del padre. En Capitanía no quisieron creerle. Que Mauricio Roura quisiera servir en calidad de voluntario, ya que no era militar, no cabía en la cabeza de nadie. Contestaron a Crowell que su demanda de alistamiento quedaba pendiente y harían todo lo posible para cursarla, que tratarían de disuadir a Mauricio Roura en el caso que éste se presentara con el fin de alistarse. Crowell salió de allí echando pestes, no le tocó más remedio que aguardar acontecimientos y éstos ocurrieron como una hora después. Mauricio Roura fue a Capitanía y le extrañó que le recibieran como si le estuvieran esperando.


  —Hace un rato acaba de salir su hijo Crowell, don Mauricio. No podemos aceptarle como voluntario a menos que usted firme la autorización pertinente. Es menor de edad.


  Le tocó a mi abuelo asombrarse.


  —No venía a firmar —dijo—. Venía a alistarme.


  —Pero ¿es cierto que desea alistarse?


  —En el arma que sea. Donde más falta haga.


  El oficial que se ocupaba de dichos trámites, miró a su compañero.


  —¿Qué edad tiene usted, don Mauricio?


  —Cincuenta y dos años. Soy buen jinete, manejo bien la espada y el sable, entiendo de armas de fuego. Practico hace muchos años.


  —Es para nosotros un gran honor tenerle en nuestras filas, pero ¿no cree sería mejor dar el debido consentimiento a su hijo?


  —Se lo doy. Dos voluntarios valen más que uno. Les pido únicamente que a él lo pongan en caballería. Puedo asegurar que hay pocos jinetes como mi hijo.


  No quería demostrar en aquel momento su intensa alegría. Antes de salir de la casa, Sarah le hizo la misma reflexión que le había hecho Crowell: «¿No crees, Mauricio, que tienes muchos años para lo que te propones?» y él le contestó: «Uno es viejo cuando ya no puede dar ejemplo a los hijos. Ésa es la verdadera edad del hombre.»


  —Firme aquí —le dijeron.


  Firmó por él y por su hijo. Crowell fue destinado a un batallón de Caballería y él a los voluntarios de la Compañía de Cazadores del 5.º Batallón de aquella Plaza de La Habana.


  Se encontraron en casa a la hora del almuerzo. Crowell ignoraba si su padre había o no pasado por Capitanía. Aún tenía sus dudas. ¿Sería la afirmación del padre una añagaza para hacerle desistir de sus propósitos? Inmediatamente rechazó la idea; nunca había mentido el padre. Era un hombre sin recovecos. Llegó el último, como siempre. Tuvo que explicar a sus compañeros de la Facultad de Leyes que había cambiado de opinión y dio las razones. Algunos le comprendieron, los más le volvieron la espalda. Se lo esperaba. Le abrió la puerta Domingo, el criado negro de quien hablaba Gertrud a sus compañeras de internado y que sirvió en casa de mis abuelos tantos años que yo llegué a conocerle. Por cierto: tenía bromas muy pesadas. En cuanto Mauricio oyó la puerta y los pasos de su hijo salió al vestíbulo. Le abrazó estrechamente.


  —He firmado —le dijo.


  Crowell aún dudaba. ¿Había firmado el consentimiento? ¿Firmado por los dos?


  —¿Por quién has firmado?


  —Por los dos. No lucharemos codo a codo, pero sí en las mismas filas.


  Crowell se indignó.


  —¿No basta con que yo luche? ¿A santo de qué te has alistado?


  —Porque no fue una amenaza. Fue una decisión. Lucharé mientras mis fuerzas lo permitan.


  Crowell salió disparado a su habitación. No quería que le vieran llorar. Se consideraba culpable de la decisión del padre. A poco, el ruido de unos nudillos le hizo serenarse. Se abrió la puerta y entró Sarah.


  —La comida está servida. Ven, hijo.


  No se habían visto desde la noche anterior, desde el sombrillazo. Instintivamente Crowell se echó en sus brazos.


  —Dearest Crow —murmuró Sarah acariciando los negros cabellos—. Dearest Crow.


  Lo vio de pronto pequeño, en aquella barca que los dejó en la playa, la cabeza hundida en sus faldas para no ver la negrura del mar. Y luego en sus brazos, mientras ella avanzaba con agua hasta las caderas, destrozándose los pies en las rocas, entorpecida por las sayas, las faltriqueras, y Juliana, la pequeñina, ahora muerta, en el otro brazo. ¡Cuánto quiso a todos sus hijos! ¡Qué orgullosa se sentía de todos! Y con qué alegría vio crecer a Crowell, fuerte, ágil, y oír decir al padre: «Será el mejor jinete. Ha nacido encima de un caballo este chico.» Lo demás quedaba olvidado. Eran cosas de juventud… y de malos ejemplos, claro. La Universidad le había calentado los cascos. ¡Cuánto mejor hubiera sido ponerlo a trabajar en el ingenio de Vélez! Las malas compañías habían desviado al hijo, seguro. La comida fue silenciosa, cargada de pensamientos. Sarah no llegaba a comprender la decisión de su marido. Preveía mil amarguras. Volvió a insistir en el momento de los postres.


  —¿Por qué vas, Mauricio? Crowell te reemplaza. ¿No basta con un Roura?


  —Mejor dos —contestó de nuevo Mauricio.


  He de añadir que la decisión de Mauricio Roura desencadenó una serie de alistamientos entre personas que entonces se consideraban de edad. Porque en aquella época se consideraba viejo al hombre que pasaba de los cincuenta años. Pero mi abuelo no lo era. Físicamente se conservaba muy fuerte, en esto se ponen de acuerdo todos los escritos que tengo sobre él y constan en las necrológicas que se publicaron a su muerte en todos los periódicos de Cuba sin excepción. Buena estatura y complexión atlética. Nunca dejó de practicar la equitación y la esgrima, lo que había preservado su musculatura de la caducidad que distingue a los que llevan una vida sedentaria. Nunca crió grasas y hasta el fin de sus días conservó su hermosa cabellera que fue encaneciendo poco a poco. Sobrio en la comida y en la bebida, tampoco fue un gran fumador. Jamás nadie le oyó toser, y eso que por aquel entonces las toses eran algo tan corriente que en los teatros y en las iglesias se formaban verdaderos coros de tosedores; tanto es así que las escupideras se colocaban en las casas y en los edificios públicos en lugares preferentes y en abundancia. Se me dirá: ¿a santo de qué estos detalles? Reflejan una época. Tuberculosis mal curadas o latentes, bronquitis crónicas. Las escupideras murieron al mismo tiempo que los orinales allá por los años treinta de nuestro siglo. Además, se comprenderá que no hubieran querido a mi abuelo como voluntario si llega a ser achacoso. Entró, según he dicho, en el 5.º de Cazadores «como simple individuo». Esta precisión le enorgullecía no poco.


  En aquellos últimos días de enero empezó en La Habana un verdadero reinado de terror. Los cubanos, desde la azotea de sus casas, hacían fuego sobre voluntarios y soldados, y éstos se defendían. Porque no todos eran de fiar. Crowell no había mentido. Tanto es así que el capitán general y gobernador Dulce dijo que iba a tomar medidas para disciplinar aquellas tropas que causaban tanto daño como los insurrectos. Entonces algunos voluntarios desfilaron por las calles de La Habana gritando ¡Muera Dulce!, lo que llevó a mi abuela Sarah al colmo de la desesperación.


  Por segunda vez, en el Villanueva, durante una función en beneficio de los heridos de la quema de Bayamo se oyeron los gritos de ¡Viva Céspedes!, esta vez contrarrestados por los de ¡Viva España! Los disparos de fusil y de revólver sonaron en todas direcciones y el resultado fue otra sarracina. Las patrullas circulaban por la capital para mantener el orden, pero en aquellos primeros tiempos el orden en La Habana fue muy precario.


  Es difícil trazar una línea general, pues no la hubo. Los focos insurgentes brotaban aquí y allá, sin precisión. Oriente y Camagüey, Las Villas y Matanzas fueron el teatro de las operaciones. La Habana y Pinar del Río quedaron como quien dice a salvo. Los insurrectos luchaban en pésimas condiciones, bravamente, refugiándose en la manigua o en las sierras. La estación de lluvias fue lo más penoso para los voluntarios que envió España, quienes tuvieron que vérselas no sólo con los insurrectos sino con el clima y las fiebres, que soportaban peor que los nativos. Hubo héroes en ambos lados, jóvenes patriotas que perdieron la vida o la libertad: véase como ejemplo a José Martí, desterrado a un penal de Ceuta a los dieciséis años. Mucha incuria e incomprensión reinó durante aquel funesto periodo.


  Y mucha indecisión también, porque mientras los periódicos de La Habana anunciaban «Las sublevaciones aumentan», el director del Diario de Barcelona, Mañé y Flaqué, afirmaba que el general Dulce «rehusaba el ofrecimiento de alistar voluntarios que le hizo la Diputación Provincial de Barcelona».


  Sin embargo, a los voluntarios catalanes se los esperó con impaciencia y llegaron al fin a La Habana. Fueron recibidos con sendos discursos del poeta catalán Francisco Camprodón (en lengua vernácula) y de Gonzalo Castañón, quien precedió a mi abuelo en la dirección de La Voz de Cuba.


  Tengo a la vista los dos discursos; hoy, a los cien años, ¡qué poco sensatos me parecen! Antes de embarcar, el general Nouvillas publicó un entusiasta documento dirigido «a los bravos hijos de los Almogávares que esgrimieron sus aceros al grito de desperta, ferro». Recién desembarcados se les recordó en catalán y en castellano a «los hijos del noble principado» la interminable lista de gestas y victorias, sin olvidar la famosa venganza catalana. Habló Camprodón a los Minyons de las barretines y Castañón empleó la palabra gorras. En fin, que sólo les faltaba un continente a los valientes para recoger los últimos laureles, y allí estaban.


  Si los discursos y los heroicos recuerdos bastaran para ganar guerras, no habría vencedores ni vencidos. Los Minyons dejaron en el puerto de Barcelona sus barretinas y lucharon como los demás soldados y voluntarios bajo las grandes y frescas alas del sombrero de yarey que mal o bien los defendía de un sol implacable. Cierto que tuvieron que vérselas con los insurrectos, pero también es verdad que un buen porcentaje de ellos dejó sus huesos en Cuba por culpa del cólera y del vómito negro. De esa columna invisible que luchaba al lado de los nativos, poco hablaron el poeta y el periodista.


  No tengo datos de las actividades de mi abuelo como voluntario; el ejército insurgente no llegó hasta La Habana y él pertenecía a esa plaza. En cambio, las anécdotas referentes a Crowell llegaron a mí a través de mi padre, de mi madre, y no digamos de tía Gertrud, frescas como recién sacadas de la nevera del recuerdo. Su tiempo de instrucción fue breve, como suele ser en casos semejantes. El sargento Recaño poco podía enseñarle en cuestión de armas y menos de caballos. Lo peor de Crowell (y de todos los hijos de mis abuelos con salvedad de mi padre, que hizo lo posible por superarlo) era su terrible acento yanqui. No he dicho que en la familia se habló siempre el inglés estadounidense algo nasal y que sólo se empleaba el español cuando los hijos se dirigían al padre. Con la madre y entre los hermanos hablaron siempre en inglés, de modo que su pronunciación en castellano era muy defectuosa y no sé si fueron conscientes del efecto que producía en Cuba y más tarde en España.


  Como primer Dios te guarde, el sargento le llamó Ignacio y Crowell no se dio por aludido. Lo hizo sin afán de ofender, simplemente porque como Ignacio no se reconocía ni tampoco le reconocían los muchachos de La Habana que, al igual que él, se alistaron en las filas nacionales, muchos de ellos para no faltar al debido respeto a los padres. El sargento Recaño dijo que aquel nombre de Crowell no le gustaba, que olía a yanqui. Crowell contestó que lo de Recaño se prestaba a trágicas confusiones y que en cuanto a olor tampoco podía vanagloriarse. La risa de sus compañeros fue siempre a favor de él. Crowell tenía el don de la simpatía e incluso su acento resultaba en él algo gracioso. Cuando llegó la hora de probar su pericia a lomos de un jaco empezó por escoger el que más le gustó; un caballo pinto. Según él tenían más fuego que los otros. Y una vez encima y antes de que el sargento diera la primera orden empezó a hacer una serie de demostraciones y exhibiciones que dejaron estupefacto al sargento. Aquel muchacho se mantenía sobre el caballo, con silla o a pelo, con manos o sin manos, en corvetas y empinadas como si estuviera soldado a él.


  —¿Quién le enseñó a montar?


  Cuando esto le preguntaban a él o a Gertrud, los dos se divertían contestando: «los indios».


  —Los indios, mi sargento.


  Resultó infatigable en la instrucción y tanto con el fusil, el sable, el machete o la bayoneta, se reveló tan bueno como si aquéllos hubieran sido sus juguetes de infancia. Vaya usted a saber de qué antecesor heredó una fogosidad endiablada que hizo sudar al sargento Recaño, quien de buena gana le hubiera enviado al calabozo de no tratarse de un voluntario excepcional. Pero al fin no pudo más y se quejó al suboficial diciendo que se encontraba frente a un caso de auténtica insubordinación.


  —No se apure. Lo mandaremos con las tropas de choque. Allí tendrá que bajar la cresta. Lo único importante es que sea buen jinete y sepa manejar las armas. ¿Es o no es así?


  —Como jinete dudo que haya dos como él. Tampoco puedo quejarme de lo demás. Ese mozo ha nacido con fuego en las venas. Pero yo diría que está loco.


  —¿Se refiere a que no es normal?


  —Me refiero a que hace cosas muy raras. El otro día le sorprendí hablando en inglés con su yegua… igual que pudiera hacerlo con una mujer. Y también le da a beber ron y guarapo. Creo que el animal se está aficionando a la bebida.


  El suboficial habló con el teniente, el teniente con el capitán y el capitán habló con Crowell, quien en aquella ocasión hizo gala de la más exquisita cortesía y deferencia. Se mostró sumiso, encantador y reconoció haberse propasado. Afirmó que aquello no volvería a ocurrir y si lo hizo fue porque el sargento había encontrado defectos a su nombre y a su acento.


  El capitán, peninsular, comprensivo y buena persona, le dijo que efectivamente su acento era bastante raro y preguntó si era natural en él o formaba parte de sus baladronadas. Crowell contestó que había residido en Nueva York hasta ingresar en la Facultad de Leyes de La Habana y que el inglés era el idioma que se hablaba corrientemente en casa de sus padres. Que a la hora de la verdad no pensaba batirse con la lengua y que los caballos le entendían perfectamente. Que en fin, procuraría enmendar el acento aunque lo consideraba un trabajo superior a sus fuerzas. El capitán pareció estar conforme. Al fin y al cabo, el mozo iba a batirse por España. Que se comiera las erres o hiciera tropezar las palabras contra los incisivos no le parecía un crimen. Que diera conversación a la yegua tampoco era grave. Le prohibió, eso sí, que la alcoholizara. Por lo demás, y a partir de aquel momento, todo fue bastante bien.


  Lo enviaron junto con otros a Sancti-Spiritus, en donde el general Puello dividió sus fuerzas en tres columnas volantes con el propósito de recorrer mejor el país. Puede decirse que la red ferroviaria de la Isla era excelente, pero insurrectos y leales la dejaron destrozada con el fin de cortar comunicaciones.


  Me imagino la angustia de mis abuelos al pensar en su hijo, siempre destinado a los peores sitios y del cual se recibían escasas noticias. De vez en cuando sabían de Crowell por algún compañero herido que regresaba a La Habana. Las verbales nada tenían que ver con las escritas. Las cartas de Crowell eran tan fantásticas como inexactas, en parte debido a su carácter, tan parecido al de Gertrud, y también para no alarmar a los padres y a los hermanos. Pero los que regresaban de Santa Clara, de Jagüey el Grande, de Trinidad, de Sancti-Spiritus, Las Tunas, Holguín y Jiquení contaban y no acababan sobre los desastres. No había que hacer caso de las noticias publicadas en los periódicos y menos de las que reproducía la prensa española. Los amigos del general Dulce comunicaban sus impresiones a Madrid del modo más desconcertante. Los diarios madrileños anunciaban que «Céspedes y Aguilera habían tenido que refugiarse en Sierra Maestra, que el famoso Quesada tenía cerrada la salida por La Guanaja y otros destacamentos le acorralarían en Puerto Príncipe. Que lo de Santa-Clara se desmoronaba a toda prisa, lo de Jagüey el Grande había acabado como el rosario de la aurora, a capazos y de prisa, que los valientes perseguían a aquellos desventurados hasta el corazón del monte Corojo y en la misma ciénaga de Zapata…»


  Así se contaba la historia mientras en las filas que deseaban una Cuba libre iban inscribiéndose nombres ilustres como los Molina (tres hermanos), Adán, Aguilera, Varona, Del Sol, los Betancourt y el jovencísimo Cornelio Porro. ¿Cómo podía creerse que los insurrectos fueran malvados, necios y cobardes cuando la revolución había de durar diez años? Todo esto escribía mi abuelo en las páginas de La Voz de Cuba, donde jamás se despreció al enemigo. «Si de veras no valen ¿por qué no se termina la guerra? ¿Y qué mérito tendrá nuestro triunfo?»


  A través del tiempo y de lo que me han contado, comprendo lo que debió de experimentar mi tío Crowell. A la fuerza tuvo que ensanchársele el alma al atravesar los inmensos palmares cuyos penachos se perdían en el azul del cielo. Cuando penetró a machetazos en la manigua, pudo contemplar cedros, caobos y ceibas, a cuyos troncos se agarraban los bejucos, que también se entrelazaban y pendían de las ramas del ácana o del durísimo quiebrahacha. Gustó, recién cogidos, el caimito refrescante, el zapote, el mamoncillo, el anón, la piña, el plátano, el mango y el mamey. Y también se encontró con el naja, de mordedura mortal y el majá, su primo hermano, infinitamente más grueso y largo aunque no venenoso. Esquivó las caimaneras, donde pululaban pestilentes saurios, el jején, el sol despiadado. Tuvo que soportar el calor húmedo que hacía hervir la sangre y la piel. Él, descendiente de español y de yanqui, nacido en Méjico, educado en los Estados Unidos y trasplantado a Cuba, se sintió de pronto cubano. Lo único desconcertante era luchar contra los que precisamente se sentía identificado. Lo hizo a su manera, en absoluto ortodoxa, bien es cierto.


  A este respecto se cuentan infinidad de anécdotas en las cuales ni entro ni salgo. Conocí tan poco a Crowell —murió joven, un año después de mi abuelo—, que no le recuerdo. Por lo que he podido deducir, hizo su guerra desviándose de los cánones que rigen tales circunstancias. Tuvo la suerte de encontrarse con una situación confusa. Los focos de insurrectos, como he dicho, surgían donde menos se esperaba, y el general delegaba una compañía al mando de un capitán cuyos derechos eran ilimitados. Aunque me adelanto un poco a la cronología, he de decir que Crowell ascendió vertiginosamente. Había nacido para luchar en el bando que fuera y sabía hacerse querer de la tropa. De simple soldado pasó a suboficial, luego a teniente y, a los veinticuatro años, es decir, cuatro después de su alistamiento, era capitán. Cuando se vio al frente de una compañía, capaz de hacer la guerra a su aire, se sintió no digo feliz, pero sí a sus anchas. Los jefes tenían inclinación especial por aquel muchacho al que atribuían ramalazos de locura, parecía carecer del sentido de conservación, era obedecido ciegamente por sus soldados y comprendía a los caballos como hermanos de raza. Como en todas las guerras, hubo valientes y cobardes. Crowell era valiente por esencia, pero sentía piedad por los cobardes. O los simplemente asustados, descentrados. Muchachos recién llegados de la península (muchos de ellos ni siquiera habían visto el mar hasta el momento de embarcar), gallinosos que se estremecían en la jungla verde, retrocedían o chillaban ante las venenosas serpientes que de pronto se descolgaban de los árboles, tan parecidas a los bejucos que llegaban a confundirse con ellos. Jovencitos que sudaban el quilo y se abocaban a la menor charca para refrescarse sin pensar que allí los aguardaba el cólera o el vómito negro. En el corazón de Crowell anidaba el espíritu presbiteriano de la madre. «No matarás», dijo el barbado Moisés, y Crowell que por aquel entonces lucía las más frondosas barbas del ejército y llevaba los negros cabellos a ras de hombros, desdeñó las disciplinas vigentes: «la fuerza por la fuerza», para imponer las suyas. El retroceso, la cobardía, la insubordinación y no digamos el pasarse al enemigo eran merecedores de juicio sumarísimo y fusilamiento. Con o sin paredón, ya que no siempre se encontraba paredón a punto. Pocos hombres tenía; si empezaba a fusilar por esto o lo otro, tendría menos. Por supuesto había de castigar a los que no cumplían, pero no con la muerte; matar era pecado. Crowell tenía un pelotón para la disciplina, compuesto exclusivamente de negros. Eligió entre ellos a los que gozaban de pies grandes y encallecidos por años de ir descalzos. Cuando se encontraba ante un caso especial —no fueron muchos por fortuna— de indisciplina o cobardía, llamaba a sus negros y al culpable o culpables, a quienes ordenaba ponerse en posición de plegaria árabe con los pantalones bajados y las posaderas al aire. Los reos obedecían mientras los negros, sin fusil alguno, esperaban. ¡Fuego!, gritaba entonces Crowell, y tantos pies como reos se lanzaban furiosamente contra las asentaderas de los cobardes, insubordinados o traidores. Aquel ritual llegó a llamarse El Patadón porque había que ver con qué furia se cebaban los negros en las partes blandas de los blancos, pero eso sí: que se guardaran los negros de equivocarse y dar un golpe bajo. Sucedió una sola vez, y Crowell agarró al malintencionado, le arreó un planazo y le amenazó: «¿Y si ahora cumpliera con lo de ojo por ojo y diente por diente?» No dijo diente, por supuesto y el negro estaba tan lívido bajo su piel como el blanco a quien recogieron desmayado. «Si esto vuelve a ocurrir, yo me encargo de devolver el golpe», avisó. No volvió a producirse y la corrección, humillante aunque en el fondo inocente, surtía más efecto que un fusilamiento. Había tan poco honor en ella, que el más cobarde se volvía aguerrido para no volver a sufrirla. Me olvidaba: Crowell daba a elegir. Preguntaba a los que debían ser castigados: «¿Bala o patadón?» Nadie optaba por bala. Es decir, sí, se dio un caso. Un muchacho, un voluntario, un castellano que, enloquecido por el verdor que le rodeaba, los mil ruidos de la selva y todo cuanto reptaba, volaba, brincaba y hervía en ella, salió corriendo disparado diciendo que quería volver a casa. Lo atraparon y se le hizo la pregunta de rigor. Entonces insultó a Crowell, le dijo que era un bárbaro, y que prefería bala. Recuperada de sopetón su hombría, le habló de modo insolente. Le tocó el turno a Crowell de sentirse acollonado. No era capaz de enviar al cielo un muchacho de veinte años por cuestión de puntillo. Se le acercó. Lo miró con aquellos ojos que echaban chispas y ordenó: «Abre la boca y échame el aliento.» El castellano, sorprendido, hizo lo que le mandaban. Crowell olió y se alejó maldiciendo: «¡Huele peor que el sobaco de un buitre! ¡Está borracho el mozo! ¡Sargento, que la duerma!» El sargento, consciente de la engatada, condujo al mozo a un lugar adecuado. Al día siguiente Crowell hizo comparecer de nuevo al castellano, que había tenido una larga noche para meditar su suerte. Le arengó delante de la compañía diciendo que él era tolerante, pero que no podía soportar la ebriedad —él se emborrachaba casi todas las noches, pero tenía la suerte de amanecer sin restos de alcohol en el organismo—. «No quiero borrachuzos en mi compañía y ayer lo estabas, mozo. Di ahora qué prefieres ¿bala o patadón?» Optó por lo segundo con un hilo de voz.


  Poco tiempo después, el muchacho fue gravemente herido y enviado al Hospital de La Habana, donde encontró a Ricardo. Pidió hablar con mi abuelo que entonces ya era Director de La Voz de Cuba.


  —Estoy vivo gracias al capitán Roura —le dijo—. Podía haberme fusilado. Sólo me infligió un leve castigo.


  Por las noches, al encender las hogueras para ahuyentar jejenes y alimañas, Crowell bebía y se llenaba de nostalgia. Cantaba con su terrible vozarrón Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine! que llegaron a corear todos sus hombres y los negros acompañaban con su güiros y tamboriles. Clementine llamó a su yegua pinta, a la que hubo de llorar cuando la mataron de dos tiros en el vientre al saltar una trinchera enemiga, dejándole desmontado, herido también y a merced de los contrarios.


  Parte 12


  ENTRETANTO, la vida en La Habana transcurría en medio de una paz relativa. Digo esto porque tanto Luis como Gertrud fueron y volvieron durante el periodo que duró su instrucción en Nueva York, siempre acompañados por Sarah, sin que nada turbara sus viajes. Las vacaciones se pasaban mitad en La Habana, mitad en Bolondrón. También tuvo Crowell algún que otro permiso y durante ellos, si coincidían con las vacaciones de los pequeños, Gertrud tuvo el mejor profesor de equitación que pudo soñar. Los dos hermanos se compenetraban más y más a medida que pasaba el tiempo; había entre ellos una complicidad que no sólo se refería a los caballos, sino que abarcaba desde los rasgos físicos hasta los temperamentales. Es curioso reseñar que los hijos de Mauricio y de Sarah se aparejaron de dos en dos. Descontando a Felicia y a Jerónimo, tan pronto desaparecidos, los ocho restantes siempre tuvieron su réplica en otro de los hermanos. Florence y Fabián se parecieron mucho física y moralmente; tiraban al padre. Lucy y Luis, los dos pelirrojos, tenían mucho de Experience O’Connor. Juliana y mi padre eran una mezcla de Roura-Clarkson. Si bien mi padre nunca fue bizco, sí tuvo que usar gafas en cuanto entró en la Universidad, a causa de su miopía. Crowell y Gertrud se parecían en lo físico al reverendo, aunque nadie supo dar explicaciones en cuanto a su temperamento y extravagancias.


  El puerto de La Habana, la hermosa bahía donde se decía podían fondear más de mil navíos a la vez, era un continuo trasiego de clippers, corbetas y vapores que iban o venían. Nueva York era uno de sus puntos de destino y por lo mismo siempre fue el paseo predilecto de mi abuela; la Bahía y el ancho mar que se perdía a lo lejos. Ella nunca dejó de pensar en Nueva York al igual que mi abuelo nunca dejó de pensar en Barcelona, en la lejana España donde Castelar pronunciaba hermosos discursos referentes a la manumisión de los esclavos, mientras en tierras cubanas el auténtico problema era la guerra civil, las tropas, los voluntarios requeridos con más y más urgencia, las pestes que los diezmaban en un porcentaje de quince por ciento, y los empréstitos.


  El general Caballero de Rodas reemplazó a Dulce, que pidió ser relevado en mayo de aquel 1869, y en La Habana se creaba el Casino Español con donativos de los próceres y por considerarlo una necesidad primordial en aquel crítico momento.


  A fines de enero del 70 tuvo lugar un suceso que fue definitivo en la suerte de Mauricio Roura. Gonzalo Castañón, hasta aquella fecha director de La Voz de Cuba, salió de La Habana para Cayo Hueso. Debía batirse en duelo con el director del periódico insurrecto El Republicano. El duelo no tuvo lugar, ya que Castañón fue abatido en el pórtico del hotel por asesinos a sueldo. Se nombró director a mi abuelo, que ostentaría ese cargo hasta su muerte. Por cierto, cinco años después los accionistas del periódico cedieron sus derechos (supongo que a cambio de suculentos pesos) a mi abuelo, que fue a partir de entonces propietario absoluto. No fue un gran favor. La Voz de Cuba era un periódico quemado, peligroso, que nadie quería. Sin embargo, mi abuelo se hizo cargo de él con la mayor ilusión. Era el sueño de su vida, que había confiado años atrás a míster Stone, quien le previno: «Mauricio, no siempre lo que nos gusta coincide con lo que nos conviene.» Palabras proféticas. La Voz de Cuba había de costar a mi abuelo la fortuna que tan pacientemente labró en los Estados Unidos y en Méjico. Mi abuelo, en las filas de los conservadores, seguía siendo el aventurero que arriesgaba el todo por el todo. Hasta entonces tuvo suerte. Luego empezó a tener malas cartas. La ley del juego.


  La campaña de Camagüey comenzó a fines de diciembre del 69. Precisamente acababa de llegar a La Habana el segundo batallón de voluntarios catalanes, y digo esto por lo que sigue y representaba en aquella época: en el banquete que dio con tal motivo el general Caballero de Rodas en la quinta de Los Molinos, «la luz eléctrica alumbraba la entrada de los jardines».


  Pero volvamos a Camagüey, porque mis reflexiones sobre el alumbrado ya han sido suficientes. El general Puello, a cuyas órdenes servía entonces Crowell en calidad de teniente, llegó a Guáimaro sin obstáculos, pero lo encontró reducido a cenizas. Acampó media legua más allá, en un punto llamado Ojo de Agua, y se enteró de que el enemigo se encontraba atrincherado en Palo Quemado. Se puso en marcha hacia allí el primero de enero del 70 y a cosa de legua y media, detrás de una pequeña ceja de monte, y al dar la vuelta a un recodo del camino, se encontró la vanguardia con una formidable trinchera que cortaba el camino de la posición. Para abreviar: se acercaron como a unos treinta metros de la trinchera recibiendo descargas casi a quemarropa. Contestaron con la artillería y finalmente se lanzaron al asalto de frente y de flanco. El coronel Aguilar saltó a caballo la trinchera, el general Fuello perdió el suyo, muerto a balazos. Más de dos mil hombres se hallaban parapetados en aquel lugar y Crowell saltó también, siendo recibido por varios disparos. Clementine, su yegua pinta, cayó de ijada con varios tiros en el vientre. Crowell, por fortuna, recibió los suyos en la pierna izquierda. No le rompieron ningún hueso y siguió a pie su camino llegando de los primeros al parapeto. Allí se desplomó.


  Esta operación causó muchas víctimas, no sólo en el lugar, sino por el hecho de que los heridos fueron trasladados en carretas de bueyes hasta Arroyo Hondo. Después de las primeras curas, Crowell y los otros heridos fueron enviados al Hospital de La Habana. El primero en enterarse de la herida de su hermano y de cómo la había recibido, fue Ricardo.


  El encuentro de los dos hermanos fue emocionante. Ricardo no podía creer que Crowell fuera aquel herido sucio, pestilente y ojeroso que yacía entre otros heridos. Crowell, por su parte, no podía reconocer al Ricardo que dejó. El nuevo Ricardo llevaba gafas, y aún estudiante debía atender a los enfermos del Hospital en las curas o cuidados. Eran tantas las bajas entre los médicos, que debían cuidar a los apestados, que los estudiantes de medicina eran requeridos para ciertos servicios. Los ojos de Ricardo se empañaron cuando vio las heridas de Crowell; no eran graves, pero le habían hecho una cura de moro para evitar la gangrena, otra de las plagas de aquella guerra. Se las quemaron con un hierro al rojo; Crowell se lo contó a Ricardo maldiciendo todavía. Ricardo le pidió por favor que ahorrara tales detalles a los padres, a quienes avisó inmediatamente y que volaron para abrazar al hijo, que no parecía el mismo. Era un puro esqueleto.


  En aquel momento pudo Crowell haber renunciado a la guerra. No quiso. Tanto mis abuelos como mi padre le dijeron que ya había hecho bastante, que se quedara. Es más: Ricardo le propuso relevarle. Crowell, de nuevo a solas con su hermano, en el lecho del hospital, acogió la proposición con una mueca.


  —¿Tú? ¿Tú? Vamos, Ricardo, no sabes lo que dices. Aún no tienes dieciocho años, hermano, y la guerra es un juego muy bestia; sólo la soportan los militares de vocación o los bárbaros como yo. Los otros se mueren, y los más de miedo. ¿Qué vas a hacer en la manigua con tus gafas, allí donde hay que tener cien ojos?


  Ricardo calló. Lo más probable era que ni siquiera le movilizaran. Tenía los pies planos y una miopía discreta, pero que hacía imprescindible el uso de las gafas. Le destinarían sin duda a los servicios de retaguardia, en aquel Hospital de La Habana, donde también se necesitaban hombres, donde también morían hombres.


  Crowell temió haber herido al hermano. Eran muy distintos, pero le quería. Ricardo nunca le reprochó nada, incluso le tapaba, le excusaba ante los padres. Se lo dijo:


  —Perdona, chico, era bruto y me he vuelto más bruto si cabe. Tú haces falta aquí. Aquí, ¿me entiendes? Se mueren más hombres por enfermedad y gangrena que por balas. A juzgar por lo flaco que estás, me imagino que esto no es una sinecura.


  —No lo es. Entre estudios y hospital termino la jornada reventado. Pero no me gustaría encontrarte un día entre los muertos, hermano. Quédate. Haces falta en casa.


  Todo esto, como decía, coincidió con el asesinato de Castañón y la toma de cargo de mi abuelo como director de La Voz de Cuba. La familia se trasladó a la calle del Teniente Rey, 38, uno de los pocos edificios de tres pisos que había en La Habana, donde se encontraba la redacción del periódico y los talleres; donde yo había de nacer años más tarde. Mi abuela Sarah se ocupó mucho de Crowell por entonces. Consideraba que ya había hecho bastante, y suerte había tenido de volver con unas heridas que presentaban buen aspecto y no menguaron en absoluto la movilidad del hijo. Pero Crowell deseaba partir de nuevo. Un hecho raro que supongo debió de desorientar a mis abuelos. Porque las ideas de Crowell siempre fueron las mismas; de corazón se sentía cubano libre. Pero no pudiendo ser lo que ansiaba sin enfrentarse con el padre, prefería estar entre sus hombres. Era intuitivo, y suplía la inteligencia con una fuerza y destreza extraordinarias. Entre sus hombres se encontraba bien. Se sentía admirado y respetado por jefes y subordinados. Allí, en las trochas, sus extravagancias y excesos eran comentados benévolamente. Y nunca tuvo fama de carnicero. Como he dicho, aplicaba la disciplina a su manera —en el fondo la disciplina de Sarah— y causó menos daño entre los reclutas y voluntarios que aquellos oficiales imbuidos de un sentido banderetero del honor. También entendía el honor a su manera. No se cebó jamás con los que tenía enfrente. Hizo lo posible por salvar la vida de quien fuera, blanco o negro, insurrecto o godo, que así se denominaron los contendientes. No hizo más prisioneros que los oficiales, a quienes trató con deferencia. A los hombres de tropa los dejaba escapar y si alguna vez se oyó llamar al orden por tal medida dio una respuesta sensata: «Vamos escasos de víveres. Sólo me falta tener que amamantar los del otro lado.» Dentro de él la cosa estaba clara: si sus padres se marchaban a España, él se quedaría en Cuba. Un día u otro, la Isla sería libre. ¿Y él? Ya sabía lo que quería. A lomos de su caballo y recorriendo tierras se le habían abierto los ojos. De abogado, nada. Maldito lo que le importaban las leyes. Tendría un potrero. Pediría dinero a su padre; mejor aún: interesaría al padre en aquel excelente negocio. Si pese a todo el padre se negaba, le pediría el dinero a Vélez, el suegro de Lucy.


  —¿Qué es de Lucy? —preguntó un día.


  Sarah se entristecía cuando le hacían tal pregunta. Lucy no tenía descendencia. No había hijos en aquel matrimonio.


  —Sigue igual —contestó Sarah—. Aún no se ha repuesto.


  No quería mencionar lo de Florence y de Juliana. No olvidaba a los hijos muertos, pero tenía a su lado los vivos. Lucy no tenía nada.


  —Si no te importa, quisiera pasar los últimos días de convalecencia en Bolondrón, al lado de Lucy.


  Crowell había cambiado. El adolescente pasó a hombre. Daba tal sensación de fortaleza y virilidad, que las mujeres se lo disputaban. Sarah accedió con la cabeza. Mauricio añadió:


  —Ve. Le harás bien.


  He hablado de Lucy muy de refilón y dicho que fue la más agraciada de mis tías, pero por motivos que se ignoran siempre tuvo una suerte de envidia a las hermanas. Quizá por la misma razón de ser la más agraciada, ni mi abuelo, ni mi abuela le prestaron la debida atención. Lucy era amorosa y, sin embargo, nunca supo dar rienda suelta al potencial amoroso que llevaba dentro. Cuando Florence perdió el ojo y mi abuelo se vertió en aquella hija, Lucy se sintió desamparada. Envidiaba el hecho de que Florence hubiera sufrido aquel accidente, que la hacía, si cabe, más querida a su padre. Tuvo en aquellos momentos auténticos accesos de celos que la hacían comportarse extrañamente. De pronto se arrojaba al cuello del padre y le gritaba: «¡Quiéreme a mí, papá! ¡Quiéreme!» Sarah veía en tales demostraciones algo que no comprendía, y la llamaba tonta o estúpida, lo que hacía que Lucy se retrajera y llorando fuera a encerrarse en su habitación. Allí se decía que era una desgraciada, que a ella nadie la quería. Se fingía enferma, inventaba extrañas dolencias para suscitar la compasión de los otros, pero a fuerza de repetidas nadie las tomaba en serio. Sarah le hacía tragar unas cucharadas de ruibarbo (según ella las perturbaciones del espíritu, cuando no había motivo alguno que las provocara, se debían al estreñimiento, palabra que no se pronunció jamás, pero que flotaba en el ambiente cual sombra obscena) o de mermelada de ciruelas. Allí terminaba todo. Lucy envidió a Florence y envidió a Juliana; con su ojito bizco era traviesa, tímida y movediza como una ardilla, afectuosa sin pegajosidad y muy alegre. No obstante, quería a las hermanas de un modo tan posesivo que si alguien hubiese intentado algo contra ellas hubiera pegado, mordido o arañado. La pequeña no la preocupaba entonces, pero desaparecidas Florence y Juliana, Gertrud empezó a inquietarla. Mientras duraban sus vacaciones en Bolondrón, todos estaban pendientes de ella, desde Isidoro Vélez hasta el último de los negros. Gertrud agarraba los pantalones de Luis, se los ponía y montaba cualquier caballo; Crowell andaba loco con ella. Los dos, Crowell y Gertrud, se daban unos panzones de risa que Lucy no comprendía en absoluto. Aquellos dos hermanos se le antojaban locos, pero Crowell era un chico y ella necesitaba la aprobación y admiración del hermano por muy loco que le pareciera. En cambio, Gertrud era una chica, la única hermana que le quedaba, y se convirtió en una obsesión. Era feotona la pequeña y, sin embargo, sus salidas hacían morir de risa a Isidoro Vélez, a su mujer y al mismo Pedro, el marido de Lucy. Al igual que Crowell no tenía conciencia del peligro ni de la realidad y un buen día, después de una solitaria cabalgada (tenía entonces Gertrud unos doce años y era fuerte como un roble y muy alta para su edad) llegó al ingenio con su caballo, sudorosa, radiante y blandiendo en su diestra un naja, vivo todavía, que había atrapado por el cuello. Aquella proeza, realizada el verano anterior, dejó a todos tan asustados como maravillados. Y a Lucy derrotada.


  Su casa, mejor dicho, la casa de los Vélez, era magnífica. Sin embargo no se sentía feliz. Aquella paz se le adentraba en el alma. Tenía un buen marido que siempre la quiso; ella lo comparaba con Samuel Robert, y no le parecía nada del otro jueves. Lucy era aburrida por naturaleza, algo perezosa y triste. Se pasaba las horas muertas a la sombra de las palmas o de las ceibas, buscando una brizna de aire que pudiera henchirle el pecho. A menudo recordaba a Florence y a Juliana, y entonces grandes lágrimas corrían por sus mejillas. Por si fuera poco, desde el principio de la contienda Pedro fue movilizado y rodaba por cualquier parte de la Isla, en Nuevitas, Holguín, Bayamo, Remate o Puerto Príncipe, expuesto a mil peligros, mientras ella se quedaba sola con la única compañía de los suegros, que poco a poco se alejaron de ella porque no la comprendían, y de los criados negros, los esclavos a quienes Vélez manumitió en seguida, pero que aun manumitidos continuaban igual de obtusos. Tenía Lucy una pequeña sirvienta que revoloteaba alrededor como una mosca, preguntándole si quería esto o lo otro; Lucy se impacientaba. No podía dar un paso sin encontrársela y tener que contestar que no deseaba ni comer, ni beber, ni que la abanicasen, ni nada, nada. Hoy se hubiera dicho de ella que tenía un carácter depresivo, que era neurasténica, que no había modo de hacerla reaccionar. Entonces se dijo que languidecía, que se consumía, distintas palabras en el fondo de tan parecido significado. La tristeza de Lucy fue algo incurable. Lo tuvo todo menos aquello que, vaya usted a saber, anhelaba. No tuvo hijos: quizá éstos la hubieran salvado. En este punto también su naturaleza se retrajo.


  Recibió a Crowell como un enviado del cielo. Era la única que seguía llamándole Crow, que si bien significa cuervo en mi ambiente familiar también era sinónimo de moco. Hasta qué punto la equivalencia es o no ortodoxa no lo sé; hay un acervo familiar en cuanto a palabras se refiere que nada tiene que ver con el diccionario. Sí puedo asegurar que incluso en casa, cuando éramos niños y hacíamos como todos el «arriba moco» nuestros padres nos gritaban indignados: «Blow your crows!» en lugar de «Blow your nose!» dicho de otro modo: «Suénate los mocos.» Digo esto porque mi tío Crowell comentó alguna que otra vez: «No sé si es peor que le llamen a uno cuervo o que le llamen moco», y sólo toleraba el término en boca de la madre y de sus hermanas mayores.


  Lucy se le echó al cuello delirante.


  —¡Crow! Dearest, beloved Crow!


  Isidoro Vélez y su mujer, Isabel, también se alegraron al ver a Crowell sano y salvo. Creyeron, como todos, que ya no volvería a luchar, la guerra se había calmado un tanto en Las Villas, concentrándose en Oriente y Camagüey. Pedro Vélez se encontraba en la trocha que iba de Júcaro a Morón, suerte de frente que poco a poco se estableció entre ambos combatientes.


  —¿Te quedas, Crowell? —preguntó Vélez.


  —No. Estoy perfectamente. Vuelvo a marchar dentro de quince días.


  Los dos hermanos tuvieron tiempo de estar a solas. Crowell vio que su madre no le había mentido: Lucy languidecía. Había en ella una flojera, un disgusto de la vida casi total. En aquellos momentos se aferró a Crowell tratando de retenerle a su lado.


  —No te vayas. Quédate aquí. Esto te gusta.


  —¿Si me gusta? ¡Ya lo creo! Y volveré. Voy a dejar los estudios. Pienso pedir dinero prestado a papá y tendré un potrero. Procuraré estar cerca de ti, en cualquier lugar de Matanzas.


  —¿Por qué no aquí mismo? Mi suegro estaría contento y también Pedro. Quédate conmigo.


  —Ya veremos. Pedro volverá. Yo deseo ser independiente.


  La acompañó en largos paseos a caballo. No eran como los que hacía con Gertrud, pero aquellos paseos fueron buenos para las confidencias.


  —¿No eres feliz con Pedro?


  —Todo lo feliz que uno pueda ser. ¿Qué es ser feliz, Crowell? Me lo he preguntado cientos de veces. No puedo olvidar a Florence ni a Juliana. Ni tampoco a Fabián. Y los otros dos: Felicia y Jerónimo. ¡Cuántos hermanos muertos!


  —Piensa en los vivos. Ricardo se quedará en La Habana. Aunque la guerra se prolongue y le movilicen, servirá en la retaguardia. Y es de esperar que Luis escape de ésta: sólo tiene catorce años.


  Crowell se equivocaba. Luis entraría en filas en 1874, cuando hubo una llamada general a todos los varones de la Isla comprendidos entre los 18 y los 45 años. Pero Luis, tan parecido a Lucy en sus rasgos físicos, difería de ésta en temperamento. También era indolente para el trabajo, un ahí-me-las-den-todas en absoluto sufriente. Las cosas le resbalaban. Por otra parte era ágil, fuerte y muy dado a los deportes. Tomó la guerra a su modo, que no fue el de Crowell. Procuró nadar y guardar la ropa, y salió del conflicto sin un rasguño.


  —Y te queda Gertrud —añadió—. ¿Qué quieres que le ocurra a la pequeña?


  —No lo sé. Es como si presintiera el final de muchos de nosotros: tal vez mi propio final.


  —¡Trágica! Siempre te ha gustado exagerar tus males para que te mimen. Sigues siendo la misma.


  Lucy tuvo una mirada llena de tristeza y de ternura.


  —Papá quiere regresar a España cuando la guerra se termine. Os iréis todos con él y yo me quedaré sola.


  —Yo no. No sé qué harán mis hermanos, pero yo me quedaré contigo. Te lo prometo.


  Al despedirse de ella para regresar a La Habana, Lucy le abrazó deshecha en lágrimas.


  —¡Quiéreme, Crowell! ¡Quiéreme! Que no te hagan daño. Te necesito.


  Se marchó de Bolondrón con un peso muy grande en el pecho. Había encontrado a Lucy muy desmejorada, más bella que nunca, algo así como si el ángel de la muerte describiera círculos sobrevolándola, igual que los zopilotes perseguían a los caballos heridos y aguardaban que cayeran para abalanzarse sobre ellos, abrirles el vientre con el pico, comérseles los ojos. Nada se podía hacer. Las aves de presa aguardaban, centinelas de la muerte, y eran las primeras en acudir a la cita. Luego otras alimañas daban cuenta de los restos del animal. No se lo dijo a los padres.


  «Lucy está bien —comentó—. Hemos dado muchos paseos a caballo. Los Vélez son buenos con ella y Pedro es un gran chico, el mejor de los maridos. No hay que preocuparse de Lucy, se repone poco a poco.» Mis abuelos no deseaban oír otra cosa.


  Crowell, repuesto del todo, tenía prisa por marcharse; la inacción le roía. Mauricio Roura le propuso quedarse:


  —Necesito alguien que me secunde en mi trabajo. Podrías llevarme la contabilidad.


  Era una excusa. La verdad es que temía por Crowell.


  —Papá, yo no valgo para estar sentado, salvo encima de un caballo. Y la contabilidad debe de ser algo aburridísimo. Cuando la guerra termine, ya sé lo que quiero ser. Algo bueno para los dos, te lo prometo.


  Mi abuelo le dejó partir. La guerra había cambiado al hijo. Quizá fue providencial para Crowell, eso no podía saberlo. En todo caso, los había acercado.


  —Ya sabes, querido mío, que en esta casa se reza por ti constantemente —dijo Sarah al despedirse de él—. Que Dios te bendiga.


  No me olvido de Samuel Robert; tampoco él se olvidó de mis abuelos y la correspondencia continuó quizá espaciada, pero siempre constante. El 8 de octubre de 1871 se produjo el incendio de Chicago, y la noticia del desastre fue publicada por todos los periódicos del mundo. Poco sospechaba Mauricio Roura que alguien a quien consideraba amigo escapó de las llamas por puro milagro y que este alguien era nada menos que Samuel Robert, quien escribió todavía bajo los efectos de la catástrofe.


  
    … en menos que canta un gallo nos vimos rodeados de llamas. El viento favorecía la propagación del incendio y no era cosa de meditarlo mucho. Lo único que pude salvar del desastre fueron mis pantalones y una escribanía comprada a un francés de Nueva Orleáns, donde guardaba mis papeles de negocios y mi dinero…

  


  La carta era mucho más larga, pero el párrafo principal era el que transcribo. Muchísimos años después y de labios de Freixas, un íntimo amigo de Samuel Robert, supe que mi suegro salvó algo más que los pantalones y la bonita escribanía de Boule, que al desmontar mi piso de la calle de Mallorca regalé a mi hija Marion. Samuel Robert, aquella noche famosa, estaba en su habitación del hotel con una dama casada de Baltimore. Nunca se supo el nombre de esta señora, que alegó como excusa a tal viaje que debía visitar a una tía, vieja y medio paralítica. Al darse cuenta de que debían huir a la fuerza del hotel para dirigirse probablemente al lago, dijo a su acompañante que prefería morir abrasada. Samuel Robert no le hizo caso, mejor dicho: le contestó que quién iba a fijarse en ella en medio de tal zipizape. La enrolló en una manta y, tal como se encontraba, en paños menos que menores, se la cargó al hombro. Cuando le preguntaron si era pariente o amigo de la tal señora dijo que no la conocía en absoluto, que se la había encontrado en la escalera del hotel, medio enloquecida, y que hizo lo que cualquiera hubiera hecho en semejante caso: salvarla de las llamas. Pero esto nunca lo supieron mis abuelos, que en aquella ocasión le escribieron una cariñosa carta dando gracias al cielo por que hubiera podido escapar con vida a tal catástrofe.


  Pocos días después, en noviembre, fueron conducidos de La Habana a la Isla de Pinos —un penal tan terrible como el de Cayena— unas setenta personas. Y quizá como protesta a esta medida, o simplemente porque los ánimos estaban muy caldeados, unos estudiantes de Medicina, entre los dieciocho y los veinte años, profanaron en el cementerio de La Habana «el cadáver del ex director de La voz de Cuba, Gonzalo Castañón». Entrecomillo porque eso fue lo que dijeron los periódicos, pero no creo que se llegara a profanar el cadáver. Mis conocimientos sobre el suceso vienen de mi padre, que, al igual que todos los estudiantes de Medicina, fue detenido. La verdad, como dije en cierta ocasión, es que ocho estudiantes, después de ingerir aceite de ricino, fueron a defecar sobre la tumba de Castañón por ser La Voz de Cuba un periódico nacionalista.


  Ocurrió esto el 26 de noviembre y reunidos por sus jefes los batallones de voluntarios «se instaló el Consejo de Guerra, que estuvo actuando toda la noche del 27, pronunciando el fallo y condenando a muerte a ocho de los estudiantes». Mi abuelo fue convocado al consejo y rogó le excusaran por considerarse persona poco apropiada para juzgar: no sólo era el director de La Voz de Cuba en aquel momento, sino también el padre de uno de los estudiantes detenidos. Pidió clemencia apoyándose en la juventud de los muchachos y el estado anómalo de los ánimos. De nada sirvieron sus ruegos. Los ocho estudiantes fueron fusilados al día siguiente y los demás obligados a pasear por las calles de La Habana, con grilletes y esposas, hasta que al fin se les concedió la libertad.


  Como era de esperar, la reacción fue violenta en La Habana y en España. Incluso los más notables conservadores desaprobaron aquel acto. Los periódicos condenaron el suceso e hicieron severos cargos a los voluntarios de Cuba. Un solo defensor tuvieron aquella noche memorable los muchachos: Federico Capdevila, capitán graduado, natural de Valencia. Después de haber agotado toda suerte de argumentos, se negó a firmar la sentencia. Para mayor duelo, los cadáveres de los fusilados no fueron entregados a los padres.


  Puede suponerse lo que escribieron por el entonces los periódicos del mundo encabezados por la prensa neoyorquina. Puede imaginarse lo que publicaron El Mártir, El Diario Cubano, La Revolución, La Estrella; esto es: la prensa insurrecta que salía en Nueva York.


  Pero resulta imposible resucitar a los muertos aunque éstos no hayan alcanzado la mayoría de edad.


  Se comprende que, a raíz del suceso, Sarah Clarkson insistiera una vez más sobre la oportunidad de regresar definitivamente a Nueva York; veía el peligro que se cernía sobre la cabeza de sus varones. Pero mi abuelo se sentía más y más vinculado a España. Cierto que el cargo de director de La Voz de Cuba era peligroso. Podían asesinarle a la vuelta de cualquier esquina y por si fuera poco ensuciarse luego sobre su tumba, como lo hicieron con su antecesor. Confiaba en Dios y en sí mismo. Sólo tenía dos ambiciones: España y su hogar. No pretendía honores, deseaba servir. Dijo a Sarah, una vez más, que en tiempo oportuno regresarían a Barcelona. Sarah no discutió.


  Luis y Gertrud terminaron sus estudios en Nueva York y regresaron definitivamente a La Habana en julio del 73. Gertrud sintió una pena enorme al separarse de Harriet.


  —Ven conmigo —le dijo—. Al menos estaremos juntas durante las vacaciones.


  Ignoro por qué Harriet no pudo aceptar el ofrecimiento y Gertrud tuvo que resignarse. En cambio, Mary Strover —que había salido del internado tres años antes— pidió a Gertrud por carta que le encontrara trabajo en La Habana como profesora de inglés. Acababa de cumplir los 21 años y quería poner la máxima cantidad de kilómetros posibles entre ella y su madrastra. Una vez en La Habana, le costó poco a Gertrud complacer a su amiga. Le procuró un puesto de institutriz en casa de los Badía, ricos industriales de la capital que tenían dos hijas pequeñas. Mary llegó a La Habana a principios del 74, habiéndoselas tenido muy tiesas con su madrastra; tuvo que decirle que se trataba de una invitación y que volvería a Boston en seguida. Las dos amigas se veían casi diariamente, pero Gertrud a quien quería de veras era a Harriet. Años más tarde confesó que, junto con su marido y su hija, el ser más querido para ella era Harriet.


  En aquellos años de guerra los gobernadores militares de la Isla se sucedieron a buen ritmo. El entrante achacaba al saliente los fallos de su mandato y entre uno y otro había a veces períodos de interinidad que aprovechaban los insurrectos para volver al ataque con nuevas fuerzas y esperanzas.


  En abril de aquel mismo año llegó de España el capitán general José de la Concha, quien juzgó desastrosa la política de sus antecesores Pieltain y Jovellar. Los jefes insurrectos Máximo Gómez, Vicente y Máximo García, Maceo, Salomé Hernández, Modesto García y el marqués de Santa Lucía aprovecharon el momento. Céspedes había de morir aquel año, en combate, bastante defraudado y desengañado de sus seguidores. No sólo los insurrectos, también los españoles de Cuba se mostraron descontentos con los métodos del general Concha, y la guerra tomó un carácter grave. Máximo Gómez empezó a apoyarse definitivamente en las gentes de color. Poseían una constitución envidiable, eran fuertes y resistentes al clima, y además buenos tiradores. Porque entre las filas leales se contaban por miles los enfermos, las lluvias hacían intransitables los caminos y en Santa Clara y en Cienfuegos ardían los ingenios.


  Allí precisamente, en Cienfuegos, Crowell fue de nuevo herido. Un negro, de un machetazo, le cercenó el brazo derecho, aunque no consiguió derribarle del caballo. Puede decirse que se salvó por milagro y nunca se supo del brazo ni de la consiguiente manga; en cuanto pudieron y como pudieron, lo mandaron de nuevo al Hospital de La Habana. Según parece, cuando le hicieron la cura de urgencia en aquellos trágicos ambulatorios de primera línea en donde los heridos morían como moscas, Crowell sólo tuvo una preocupación: que le guardaran el también mutilado uniforme empapado en sangre. Respetaron su voluntad. Ya en el Hospital de La Habana se reprodujo el encuentro de los dos hermanos, aunque esta vez Crowell sufrió momentos de gran desesperación. Tenía entonces 25 años y el grado de capitán. Era poseedor de dos medallas militares pedidas por sus jefes y por sus hombres de tropa. La segunda se la impusieron a raíz de su última herida, en el mismo Hospital, en presencia de padres y hermanos. Parece ser que Crowell dijo por lo bajo a Ricardo: «Esto no me hará crecer el brazo.» Luego la sopesó. Finalmente se resignó diciendo: «Menos mal que no me han dado en la pierna. Todavía podré montar a caballo.»


  Quedó inútil para el servicio y le costó reponerse, porque la vista de aquel muñón le desazonaba. Para mis abuelos fue algo así como una acusación. De todos modos, dieron gracias a Dios por haberles devuelto al hijo; Crowell sanaría. Mientras tanto, le rodearon de afecto. Quien más compañía le hizo, quien más alegría le infundió, fue Gertrud. Todas sus amigas de La Habana se peleaban por Crowell. Sus compañeros de armas, los soldados que tuvo en su compañía, no le dejaban solo ni un momento si volvían con permiso. Empezó para Crowell una nueva etapa. Ni mi abuelo ni mi abuela le reprochaban si volvía tarde a casa y algo achispado, aunque a decir verdad bebía menos. Mis abuelos cerraban los ojos, Ricardo, Luis y Gertrud tapaban al hermano, le excusaban. «Se le pasará —decía Ricardo—. Crowell es el mejor de nosotros, tiene un corazón que no le cabe en el pecho.» Lugares comunes que suelen decirse a raíz de una gran desgracia; Crowell no era mejor ni peor que antes, seguía siendo el mismo. Anunció a su padre que abandonaba definitivamente la carrera de Leyes, que su ambición era tener un potrero. A mi abuelo no le pareció mal, al contrario; pero le aconsejó que descansara un tiempo todavía, que no se preocupara. Crowell no pedía más que despreocuparse.


  Antes del verano Gertrud escribió a Harriet invitándola de nuevo. Mi abuelo envió unas líneas a Mother Fesser ratificando la invitación y diciéndole que él se hacía cargo del importe del viaje. Mi abuelo y Gertrud recibieron sendas cartas aceptando el ofrecimiento.


  La estancia de Harriet Vanhulst en casa de Mauricio y de Sarah fue beneficiosa en todos los sentidos y muy especialmente en cuanto se refirió a Crowell. Aquella amiga de su hermana, de quien tanto había oído hablar, le pareció algo estupendo. Así como nunca hizo el menor caso a Mary Strover, a quien encontraba sosa, estirada y triste, Harriet le entusiasmó. Ricardo, por su parte, confesó que jamás creyó pudiera existir mujer tan hermosa. En una conversación sostenida entre los dos hermanos se llegó a la conclusión de que Harriet, a quien sólo conocían a través de las habladurías de la hermana, no merecedora de mucho crédito, era realmente fuera de serie. Ambos confesaron que se habían enamorado de ella, pero los dos eran caballerosos en este aspecto. Decidieron que Harriet eligiera.


  Crowell y Ricardo lucharon en buena lid, cada uno de ellos empleando armas distintas. Ricardo, comedido, atento, volviendo las partituras que Harriet tocaba al piano, celebrando los vestidos que ella misma se confeccionaba, haciendo alusiones veladas al azul de sus ojos, al rubio de sus cabellos, a la brevedad de su cintura. Enseñándole ciertas frases en castellano, que Harriet pescaba al vuelo, adelantándole la silla para que se sentara, ayudándola a subir al coche de caballos o poniendo las manos juntas para que pudiera alcanzar más fácilmente el estribo de su montura.


  Los métodos de Crowell eran del todo distintos. La hacía reír, la miraba intensamente hasta conseguir que se ruborizara, trataba de enlazarla por el talle e incluso robarle algún beso (que nunca consiguió), lo que provocó no sólo la indignación de Harriet sino la de Sarah, quien supo en aquel preciso momento que su hijo se hallaba del todo restablecido. Le instaba cariñoso y convincente: «No vuelvas a Nueva York. Quédate en La Habana.» Galopaba a su lado en la Alameda mientras le decía que las demás mujeres amarilleaban de envidia con sólo verla.


  Gertrud —tenía 17 años aquel verano— había organizado una serie de distracciones en honor de su amiga. A pesar de la guerra, la vida social era intensa en La Habana. Teatros, bailes, festejos, incluso los famosos asaltos, en los cuales se invadía la casa por la noche. Los asaltantes iban enmascarados y cargados de vituallas y bebidas. Los asaltados estaban a veces sobre aviso, los más nada sabían y los alegres mascarones los encontraban ya en cama, con ropas de dormir. La alegría era mayor si cabe. Gertrud y Crowell eran dos elementos imprescindibles en las fiestas, aunque Sarah jamás permitió que su hija participara en ningún asalto. Pero la guerra había cambiado muchas cosas y Gertrud, en cuanto a diversiones se refiere, no fue educada tan severamente como sus hermanas. Quizá Sarah tuviera ganas de verla casada, de tener nietos al fin, no se sabe. La cosa es que Gertrud participaba en fiestas y bailongos, aunque siempre escoltada por alguno de los hermanos, a veces dos y tres siempre que era posible. Durante la estancia de Harriet en La Habana, y en aquellos bailes, los dos hermanos lucharon franca y abiertamente, pero nunca faltaron a las leyes del juego. Se alababan el uno al otro de modo que Harriet se sentía desconcertada, no así en casa de los Roura, donde se encontró siempre a sus anchas. Sarah tenía buen ojo para la gente y Harriet le gustó. Por su parte, Mauricio consideró que aquella amiga de su hija podía llegar a ser la mejor nuera con que hubieran podido soñar.


  Ricardo, a pesar del recato de Harriet, temía que al verano siguiente, cuando volviera a La Habana como había quedado convenido, se decantaría por Crowell. Manco y todo, guardaba su apostura y tenía una experiencia que a él le faltaba.


  Por su parte, Crowell envidiaba al hermano la carrera. Él no era nada. Aquel sueño del potrero en nada podía compararse con un buen título de doctor en Medicina. ¿Cómo iba a encerrarse en un potrero Harriet, tan linda, culta y refinada, pudiendo vivir en la capital? Además Ricardo, con sus gafas, siempre impecablemente vestido e infinitamente más culto, era un rival de mucho cuidado. Ricardo leía mucho, entendía de música más que nadie en la casa; en una palabra, era mejor en todos los aspectos y le ganaría la partida: de eso no le cabía la menor duda.


  Sarah, testigo ocular de aquel duelo entre los dos hermanos, aguardaba pacientemente. A ella le daba igual. Aquella chica, mitad belga y mitad francesa educada en Nueva York, le gustaba. Las dos se llevaban bien, eran distintas en ciertos aspectos, en otros muy afines. Cuando Sarah habló con su marido, éste asintió; confesó que Harriet también le había conquistado. Sí, sería una buena esposa para cualquiera de sus hijos, pero ¿cuál? Mejor Ricardo; las deficiencias de Crowell eran demasiadas.


  Harriet se marchó sin haber decidido nada; quería poner en orden sus sentimientos. Era la primera vez que tenía contacto con lo que las monjas llamaban «mundo». La palabra tenía ribetes muy aterradores y el cambio entre la vida del convento y la de La Habana fue demasiado brusco. Necesitaba lejanía, reposo. Mother Fesser debía aconsejarla.


  Y poco después de su marcha, a fines de verano, se recibió una carta de Samuel Robert a quien mi familia no había vuelto a ver desde el entierro de Florence y de Juliana. Anunciaba su inminente visita. Gertrud hizo el panegírico de Samuel a Mary, quien se sentía dichosa con los Badía y había participado con Harriet de algunas diversiones durante la estancia de ésta en la capital. El único nubarrón de Mary era su madrastra, quien le escribía casi a diario instándola para que volviera a su lado: aquel viaje estaba durando demasiado. Mary contestaba las cartas por temor de que a mistress Strover se le ocurriera presentarse en La Habana. Le decía que estaba estudiando el español, que adelantaba mucho y que así completaba su instrucción. Pero la vieja Strover volvía a remachar que ella se encontraba vieja y sola; en el fondo el solo hecho de pensar que Mary pudiera ser feliz lejos de ella, la enfermaba. Así estaban las cosas cuando llegó Samuel, para quien los años parecían haberse detenido. Tenía entonces cuarenta y uno, gozaba de excelente situación y su carácter seguía jovial y optimista. La vida le trataba bien.


  Sarah Clarkson vivió durante muchos años aferrada a la idea de que un día u otro, tarde o temprano, Samuel Robert sería su yerno. Era un pensamiento que la satisfacía por completo. Tal era el agradecimiento por el hombre que salvó la vida a su marido y endulzó los últimos años de Florence, que nunca le vio el menor defecto. Cierto que Samuel fue muy prudente. Jamás habló de su vida ni con Sarah ni con mi abuelo. Su falta de sentido religioso —que no podía ocultar— quedaba compensada a los ojos de ambos por la caridad que mostraba hacia sus semejantes. Aquella súbita reaparición se le antojó a mi abuela como el deseo por parte de Robert de relacionarse con Gertrud. Sarah se la hubiera dado con un entusiasmo sin igual. Por el momento una sola boda se había celebrado en la familia, la de Lucy, y si bien Pedro Vélez era buen marido, en nada podía compararse a Samuel. En su interior, Sarah reprochaba a Pedro que no hubiera intentado salvar a sus dos hijas. Se limitó a vocear y mesarse los cabellos, desesperado, desde el embarcadero. Robert se hubiera echado al agua. Claro que no podía poner palabras a tales pensamientos, ya que Pedro no sabía nadar, y si llega a tener un rasgo heroico los ahogados hubieran aumentado de número. Pero hay cosas que se guardan en lo más profundo de uno mismo, pequeños secretos en los que no se quiere ahondar y no son más que el reflejo del propio egoísmo o falta de comprensión. Sarah tuvo una sentada con Gertrud y le dijo que Robert era un hombre como pocos, y que no se mostrara loca ni arisca. Gertrud no le hizo el menor caso. Después de los años de internado, la vida social que llevaba en La Habana se le antojaba deliciosa. Aún tenía tiempo. Contestó a la madre que Samuel era viejo para ella —en parte tenía razón— y no quería quedarse viuda; en esto se equivocaba. Robert, creo haberlo dicho, a pesar de llevarle veinticuatro años murió dos después que ella, o sea, trece después que el comandante López.


  Samuel llegó a La Habana, como en otras ocasiones, cargado de regalos para unos y otros. Se apenó sinceramente por lo del brazo de Crowell y le propuso se fuera con él, a los Estados Unidos. Por el momento seguía en Baltimore, pero Samuel nunca creía en nada definitivo.


  —Necesito alguien como tú. A mi lado te harás rico.


  A Crowell, hacerse rico o no le traía sin cuidado. Había decidido fijarse en Cuba. Cada vez lo veía más claro; la Isla le tenía robado el corazón. Salvo Pinar del Río, la conocía desde La Habana a Oriente. ¡Las noches de Camagüey qué difíciles eran de olvidar!


  —Lo pensaré —dijo a sabiendas de que no partiría.


  Robert conoció a Mary Strover en una fiesta organizada por Gertrud y supo su historia desde el Liverpool de su nacimiento hasta el Boston de su residencia. Se enteró de la muerte de padre y madre, y de la existencia de la terrible madrastra. Mary, tan ponderada y triste, le enterneció. En principio debía partir a las dos semanas, por lo mismo no tenía tiempo que perder. Al segundo baile le pidió a Mary que se casara con él.


  —¡Si acabamos de conocernos! —farfulló Mary, asombrada.


  —Para eso tenemos toda la vida —contestó Robert.


  —He de pensarlo.


  —No mucho, porque dentro de dos semanas vuelvo a Baltimore. Le ruego, Mary, que piense de prisa. ¿Le basta una noche?


  La pobre Mary se quedó aturdida. Dijo que sí, que le parecía tiempo suficiente ya que había oído hablar de él años seguidos. Al salir de la fiesta dijo a Gertrud que deseaba hablar con Mauricio Roura. Se fueron todos a la casa de Teniente Rey y mientras Samuel se entretenía hablando con Sarah, Crowell y Ricardo —Luis estaba en alguna parte de la Trocha del Jácaro—, Gertrud y Mary entraron en el despacho de mi abuelo. Gertrud atacó de frente.


  —Papá, Samuel Robert quiere casarse con Mary. ¿Verdad que a ti te parece bien?


  Mauricio no esperaba la noticia. La verdad: era una sorpresa. Se acordó de Florence y de las interminables relaciones.


  —Me parece bien —dijo—. Pero ¿cuándo quiere casarse?


  —En seguida —contestó Mary.


  —¿Qué entiendes por en seguida?


  —La semana que viene.


  —¿Qué le has contestado?


  —Me ha dado esta noche para pensarlo.


  —¿Lo has pensado ya?


  —Sí —contestó Mary—. Me casaré con él lo antes posible.


  Gertrud se puso a bailar de alegría.


  —¡Qué bien! Pero ¡qué bien! Se lo voy a decir a todos.


  —Gertrud, por favor, no digas nada. Es Mary quien tiene que decirlo. Además, seguramente Robert querrá hablar conmigo. Estos asuntos son muy serios —dijo mi abuelo.


  —Me callaré hasta mañana —afirmó Gertrud, condescendiente.


  Mary regresó a la casa donde hacía las veces de institutriz y Robert, efectivamente, habló con mi abuelo.


  —¿Qué te parece?


  —Mary es una buena chica, diría incluso que excelente. Y valerosa. A pesar de todo, podría haberse quedado en Boston; su madrastra está en muy buena posición. Ha preferido arriesgarlo todo y trabajar para independizarse. En fin, quisiera hacerte comprender que ha sido muy desgraciada; trata de hacerla feliz.


  —Por descontado. Me gusta Mary y sé que yo le gusto. Otra cosa: deseo casarme aquí, en La Habana. Serás mi padrino y testigo de boda. Y hay que darse prisa en cuestión de papeleo. Yo no puedo esperar, y por nada del mundo quiero que esa chica caiga de nuevo en las garras de su madrastra.


  —Tendrá que participárselo de todos modos.


  —Cuando estemos casados. Mary es mayor de edad; ya ves que estoy en todo.


  Ignoro cómo se arreglaban entonces los asuntos o formalidades de una boda, pero que Robert y Mary se casaron en una semana de tiempo es absolutamente verídico. Debió de bastar un affidavit o declaración jurada y el hecho de que Robert, además de la española gozara de la ciudadanía norteamericana por méritos de guerra, también debió de contar. Por otra parte, Mary, antes de abandonar el Sagrado Corazón y a instancia de Harriet, abrazó el credo católico. Gertrud había sido testigo de la ceremonia y se sintió muy importante cuando tuvo que posar su mano sobre la Biblia para jurar y acreditar que Mary Strover era tan católica como todos ellos. Si el cambio de credo se tuvo muy prudentemente callado, fue a causa de mistress Strover. La vieja señora, anglicana en sus principios, solía convertirse a credos nuevos con facilidad pasmosa, pero sentía cierta animadversión por el catolicismo a pesar de haber internado a su hijastra en un colegio católico, por razones que aún desconozco. Por otra parte, mi familia gozaba en aquellos momentos de gran prestigio en La Habana no sólo por lo situación de mi abuelo, sino por el mismo Crowell y sus dos medallas militares. Por si fuera poco, Ricardo se desvivía en el Hospital de La Habana y Luis, a sus dieciocho años, se encontraba en las filas nacionales. Resumiendo: una semana después de la declaración, Samuel Robert y Mary Strover se casaron en la intimidad, aunque los Badía asistieron a la boda y también Lucy y Pedro en aquel momento de permiso. El único que faltó fue Luis, que se quedó en su Trocha.


  Los novios partieron a Bolondrón invitados por los Vélez, allí permanecieron pocos días y luego regresaron a La Habana, donde embarcaron rumbo a los Estados Unidos. Samuel Robert decidió ir inmediatamente a Boston y participar su enlace a mistress Strover. No podía sospechar el efecto de tal noticia. Quizá de haberlo previsto hubiera actuado de otra forma. La verdad: todo fue tan impensado que aun ahora no veo explicación lógica a lo que sucedió.


  Vivía mistress Strover, como ya he dicho, en el número 15 de Copley Street, que se encuentra en Roxbury, un delicioso barrio de Boston. Disfrutaba, como se sabe, de buena situación y su casa, un cottage, no sólo era confortable sino lujosa. Aquella vieja tan rara tenía devoción por las plantas y las flores y también por el gato Honey II, III o IV, ya que siempre daba el mismo nombre a sus gatos. Una sirvienta anunció a mistress Strover la llegada de Mary «con un señor que dice ser su marido». La vieja, muy estirada, los recibió en el salón. Cuando vio a Samuel comprendió al punto que tenía perdida la partida. Entonces se enfureció; creo que lo más piadoso que puede decirse de la tal señora es que siempre estuvo mal de la cabeza. En cuanto le tendieron el Acta de Matrimonio (para que no hubiera dudas), señaló la puerta a los recién casados. Mary y Samuel se retiraron no lo suficientemente aprisa como para ahorrarse algo horripilante. Mistress Strover, acto seguido de despedirlos, subió la escalera que llevaba a la primera planta y desde la ventana de su dormitorio se echó de cabeza al jardín.


  Pudo no haberse matado, pero dio de cabeza contra las piedras de los arriates que contorneaban las fachadas de la casa. Mary y Samuel oyeron un ruido inconfundible. Se volvieron y vieron a mistress Strover por tierra, con los sesos al aire. Mary estuvo a punto de desmayarse; Robert llamó de nuevo a la puerta furiosamente. Por fortuna, la sirvienta declaró lo ocurrido y ni Mary ni Samuel se vieron envueltos en el desagradable suceso. Mistress Strover tenía fama en el barrio de ser más bien extravagante. Cuando se leyó el testamento, Mary y Samuel se enteraron de que mistress Strover, salvo la hijuela, dejaba toda su fortuna al movimiento feminista: la pura verdad es que odiaba a los hombres. La casa, los muebles y el gato se los legaba a Mary, con la condición de que no se moviera de Boston, cuidara de las plantas y de Honey.


  Samuel echó un vistazo de experto al cottage y le gustó. Pensó que igual podía hacer en Boston lo que hacía en Baltimore y dijo a Mary que no se apurara, que la casa le parecía buena y a él también le gustaban las plantas. Por otro lado, Honey era simpático. Además, de no aceptar las condiciones de mistress Strover tanto el cottage, como todo lo que contenía, que era de mucho valor, más el gato, pasarían a ser propiedad de una tal miss Taney, vieja señorita feminista que sacaba bríos de donde podía para atacar la abominable raza masculina, que postergaba, esclavizándolas, a las pobres mujeres. A Robert todo aquello, después del suicidio de mistress Strover, debió de parecerle muy raro. Él no se sentía opresor, todo lo contrario. De modo que convenció a Mary y ésta aceptó la parte que le correspondía de la herencia de su madrastra; sabía que míster Strover, su padre, no dejó ni un cuarto. Aun le pareció extraño aquel rasgo de generosidad por parte de alguien tan pérfido. Después de unos días desagradables y ajetreados, Mary, dueña y señora de su nuevo hogar, confesó a Samuel que al fin se sentía libre. Que más de una vez deseó la muerte de su madrastra, pero que barría inmediatamente de su imaginación tan abominable pensamiento, que nada tenía de caritativo aunque no podía evitarlo.


  —¡Bah! No pienses más —le dijo Samuel—. Es lo mejor que podía ocurrir. La vieja estaba como una cabra y vete a saber lo que nos hubiera fastidiado de seguir en vida. En el fondo, ha sido un golpe afortunado.


  Mary, aún no acostumbrada al lenguaje de su marido, cabeceó contrita.


  —Si hubiese tenido otra clase de muerte… ¡Qué sé yo! Una pulmonía…


  —Cada cual muere como puede —le contestó Robert, que no era sentimental en absoluto.


  A Mary Strover, el día que encontró a Samuel Robert, la visitó Dios. Dudo que haya existido a partir de aquel día mujer más feliz, por lo mismo su historia es corta aunque su vida fue larga. Aprendió a sonreír, llegó incluso a reír de buena gana, tuvo con Samuel siete hijos de los cuales —ése fue su único dolor— tres murieron siendo niños. Su vida se consagró a las cosas bellas. Tenía disposición para la música, como se sabe, y también para la pintura. Sus días se repartían armoniosamente en lo que a ella más le gustaba: pintar, tocar el piano, leer a los poetas románticos ingleses y franceses, cuidar de las plantas y de las flores, hacer ricas confituras y postres exquisitos; incluso llegó a macerar frutas y hierbas, de las cuales extraía licores, algunos, según parece, medicinales. Si yo tuviera que definirla de algún modo lo haría a través de los perfumes. Sus armarios olían a lavándula; su cocina, a compota de manzanas o de membrillo; su jardín, el que yo conocí, a rosas y a pinos; las maderas de su casa a cera virgen y ella a colonia y a jabón Pear’s. Nunca vistió de negro. Siguió las modas sin exageración, pero cuando se vio casi imposibilitada a causa de la extrema endeblez de su columna vertebral o ¡vaya usted a saber si de resultas de la cascadura de la misma! adoptó una suerte de uniforme: faldas de estambre gris oscuro en invierno y de alpaca gris claro en verano. Y siempre fueron blancas y de piqué almidonado sus matinées, sobre las cuales, si tenía frío, se echaba un chal de color tierno, malva o azul porcelana, que hacía resaltar sus cabellos de bucles grandes, que de rubios pasaron a blancos, y cortó en cuanto fueron moda los cabellos cortos, al igual que hizo mi madre. Jamás Samuel Robert le hizo reproche alguno ni le alzó siquiera la voz. Él, que tenía por costumbre levantarse muy temprano y preparar el café, pues nadie se lo hacía a su gusto, después de desayunarse en la cocina preparaba el desayuno de Mary y se lo llevaba a la cama. En verdad fue reina absoluta de aquel hogar. Quizá, me digo, mereció tal recompensa por lo mucho que había sufrido, o bien le tocó la mejor parte. Salvo mi querida Susan, ninguno de los tres restantes: Sam, Kattie y Paco, abandonó el hogar. Y a Susan, bueno es decirlo, una vez casada la veía diariamente, ya que vivíamos en la misma casa. Por si fuera poco, apenas llegados los Robert a Barcelona, en 1902, murió Carmen, la mujer de Tous y hermana de Samuel. Legó a éste su fortuna porque se había peleado con el hereu, que ya había muerto. Tampoco dejó nada a Mario, el hijo de Mariona y de Terrades, porque éste, además de la fortuna de su padre, heredó dos veces consecutivas de sus dos primeras mujeres, muy ricas las dos y muertas sin descendencia. La tercera, que también tenía buena posición, le dio tres hijos. Carmen Robert consideró que Mario tenía de sobra.


  De modo que a su regreso a España los Robert se encontraron en una posición francamente desahogada. Así, se comprende que compraran la finca de Horta, un enorme caserón de estilo colonial que perteneció a otro indiano, buenas hectáreas, divididas en huertos, pinares, viñedos, jardines y paseos. Jamás se aburrió Mary, pues de ella estoy hablando. En los últimos años, cuando sus manos se volvieron torpes para el piano o el pincel, los poetas franceses e ingleses fueron su gran compañía. Y su viejo marido, que parecía mucho más joven que ella. Quizá fuera algo distante, pero nunca tuvo una palabra hiriente. Nunca molestó a nadie, y buena compañía debió de hacerle al inquieto y mujeriego de Samuel, ya que después de la muerte de Mary el viejo empezó a declinar para morir al fin un año después. Aún los veo a los dos, bajo las palmeras de la entrada, entre revoloteos de palomas, sentados frente a frente en sendos sillones de mimbre. Pasaban así horas y horas, a veces sin hablarse, otras comentando algún suceso, alguna lectura. El día que a Samuel le quitaron de delante a su esposa, debió de encontrarse tan solo que poco tardó en seguirla.


  Parte 13


  EL CONDE DE VALMASEDA sucedió al general Concha como gobernador de la Isla, y los cubanos, y también los españoles de Cuba, vieron partir al marqués de La Habana con profundo alivio. Fue sin duda el capitán general menos popular y menos querido de los que se sucedieron en aquellos años de guerra.


  Valmaseda, que había sido gobernador con anterioridad, centró su atención en estrechar el cerco de la famosa Trocha del Júcaro a Morón, pero durante la noche de Reyes de aquel año 1875 la caballería e infantería insurrectas invadieron las jurisdicciones de Sancti-Spiritus y Morón, a las órdenes respectivas de Máximo Gómez y Cecilio González, mientras Pepillo González penetraba en el Oeste por Santa Clara.


  A raíz de estos sucesos los accionistas de La Voz de Cuba decidieron que la publicación del periódico debía cesar. Era a todas luces impopular, y desde lo de Castañón todos temían por sus vidas. A mi abuelo aquella decisión le llenó de pesar, y propuso a los accionistas quedarse con el periódico. Firmaron el acta de cesión (la tengo entre mis papeles) sin poner dificultad alguna: todo lo contrario. Quizá mi abuelo consideró que, dueño absoluto de La Voz de Cuba, podría dar un giro más valiente, atacar más a fondo los problemas que él juzgaba importantes. Y lo consiguió en los primeros tiempos, logrando establecer un equilibrio económico, hasta aquel momento precario, e incluso hacer tiradas mayores. Profesionalmente consiguió lo que siempre había apetecido.


  Aquel verano Harriet fue invitada por los Robert. Mary acababa de perder su primer hijo. Gertrud insistió en que no fuera a Boston, sino que volviera a La Habana, pero Harriet decidió aceptar la invitación de los Robert, primero por la proximidad, segundo porque tenía ganas de conocer a Samuel.


  Ricardo y Crowell sufrieron un desengaño y Sarah se preguntó si no se había equivocado al creer que Harriet, tarde o temprano, se casaría con uno de los dos. Sin embargo, su fe en Dios y en el destino eran grandes, y se limitó a poner unas líneas al final de la carta de Gertrud: «Sabes, querida Harriet, que aquí siempre serás bien venida. Te esperamos y hacemos votos para que el verano que viene vuelvas a encontrarte entre nosotros.»


  Las líneas de Sarah emocionaron a Harriet y se las mostró a Mary. Ésta se reprochó haberla invitado; Samuel dijo que no lo pensara ni un segundo más, que se fuera a La Habana, que él se ocupaba del pasaje. Harriet no quiso. Se quedó en el cottage y lo pasó muy bien, porque la ciudad tenía cuanto podía apetecer: teatros, un Palacio de la Música en donde las mejores orquestas de los Estados Unidos daban conciertos, museos, hermosísimas tiendas y grandes avenidas. Hay que pensar que Harriet conocía Nueva York palmo a palmo. Aunque vivía en el colegio, Mother Fesser le concedió siempre libertad ilimitada. De modo que pudo apreciar mejor lo que veía en Boston, compararlo con Manhattan, los grandes almacenes de Park Row, el Brady’s Daguerreotype Gallery, la elegante Astor House, el Central Park y Stuyvesant, relativamente cerca de Gramercy Park. Por cierto, a la vuelta de su primer viaje a La Habana fue a ver la casa donde vivieron los Roura, donde nacieron Ricardo, Luis y Gertrud, por ese instinto o necesidad que tienen las mujeres de aproximarse a lo que puede afectarlas.


  Gertrud y Crowell se marcharon a Bolondrón para hacer compañía a Lucy, que seguía consumiéndose. La presencia de su marido, herido y salvado por milagro, y la de sus hermanos, pereció reanimarla un poco. Pero de nuevo se mostró celosa de Gertrud porque acaparaba a Crowell en las cabalgatas, dejándola a ella atrás con alguna amiga. Lucy insistió en que Crowell se quedara definitivamente con ella. Lo pidió a Pedro Vélez y éste, sólo para verla feliz —no confiaba demasiado en Crowell— accedió. A Crowell el hecho de depender de los Vélez no le hacía la menor gracia, de modo que decidió plantear el asunto del potrero a su padre, en cuanto regresara a La Habana. Estuvo mirando terrenos con los Vélez porque sabía que Lucy estaría contenta de tenerle acerca, y se dejó aconsejar por ellos. Vélez le animó. La verdad: Isidoro Vélez siempre tuvo gran afecto a Crowell y creía que en un potrero podría rendir al máximo.


  Al finalizar el verano se despidieron de la hermana y Crowell prometió a Lucy que muy pronto se reunirían de nuevo.


  De regreso a La Habana habló con el padre. Aquella vida de inacción no podía prolongarse y por otro lado —repitiendo las palabras de Vélez—, el potrero era una magnífica inversión. Todo subiría después de la guerra, era momento de comprar. Por supuesto, Crowell no quería nada para él; el potrero sería del padre. Él sería su encargado, el brazo derecho, ¡qué paradoja!, que haría prosperar el negocio. Crowell era entusiasta y cuando hablaba de algo era como si ya lo tuviera en mano. Sarah encontró sensata la decisión del hijo y Ricardo vio con alegría que el hermano sentaba cabeza. La opinión de Luis no contaba, porque seguía en el ejército. Gertrud insistió que lo del potrero era una idea genial y que incluso ella podría ayudar a Crowell.


  Mi abuelo meditó. Era dar una oportunidad a Crowell y, en cierto modo, también una seguridad para él. Vendería la casa de Gramercy Park. Dio órdenes a este respecto a su apoderado de Nueva York después de hablar con Sarah, a quien aquella decisión causó no poco dolor. ¡La casa de Gramercy le era tan querida! Pero no había de ser como la mujer de Lot. No había que echar la vista atrás. Los hijos y el marido pasaban antes que sus preferencias. La casa se vendió y Mauricio Roura recibió a través del banco aquella suma, que debió de ser un buen pico. Todo estaba hilvanado. Isidoro Vélez procuraría los caballos necesarios, una yeguada estupenda.


  Ocurrió esto a fines del 75, cuando Jovellar sucedió a Valmaseda y la situación de Oriente se hallaba de nuevo muy comprometida, tanto es así que terminó con la sorpresa de Las Tunas, donde los insurrectos alcanzaron una clamorosa victoria.


  Podría creerse que Crowell, al poder realizar el sueño de, su vida, sentaría cabeza, como pensó Ricardo. Pero ¡vaya usted a saber lo que urdía la cabeza de Crowell! Debía ir nuevamente a Bolondrón para comprar los terrenos y empezar las edificaciones. Mi abuelo le dio el dinero y en cuanto Crowell se vio en posesión de tan magnífica suma no se le ocurrió nada mejor que hacerla prosperar rápidamente. Quizá pensó dar la sorpresa al padre, devolvérsela inmediatamente. O más seguro tuvo una hora loca, una de tantas como tuvo a lo largo de su corta vida. La víspera de su partida a Bolondrón se reunió con alguno de sus amigos de La Habana, hijos todos de familia y con grandes fortunas, para jugar. La verdad: era afortunado en el juego, pero aquel día la suerte le volvió la espalda. Perdió lo que le dio su padre más otros veinticinco mil pesos, que quedó a deber y prometió pagar al día siguiente.


  De nuevo, en aquella ocasión, recurrió al hermano, a Ricardo, quien por aquel entonces terminaba la carrera de Medicina. Le dijo del modo más brutal que no sólo había perdido la cantidad que le dio el padre para la compra de los terrenos y de la yeguada, sino que se había endeudado. El que había de ser mi padre, quedó anonadado.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Pegarme un tiro; es la única salida.


  Ricardo comprendió que Crowell no hablaba en broma, que era perfectamente capaz de hacer lo que amenazaba. Le dio algo de rabia. «¡Sopla! Ciertas cosas no se anuncian.» Pero su natural lógico y bondadoso le hizo reaccionar. Trató de razonarle.


  —Un tiro no ahorrará a nuestro padre el deshonor. Sobre la deuda tendrá el peso de tu suicidio. Conoces los sentimientos de nuestros padres. —Y luego, irritado de nuevo—: Basta ya de bromas, Crowell. Compórtate como un hombre y confiesa. Papá te sacará de apuro.


  —¿Cómo?


  —Pagando.


  —Esto, unido al desembolso que hizo para comprar los derechos del periódico, supone casi la ruina para él.


  —La supone con o sin tu muerte. Papá pagará, bien lo sabes. El director de La Voz de Cuba no puede permitirse el lujo de tener un hijo insolvente. Métete en la cabeza que vivo o muerto papá ha de pagar por ti.


  —Tienes razón. ¿Qué me aconsejas?


  —Confiesa a papá inmediatamente lo que acabas de decirme.


  Aún no he hablado de mi padre; expresamente lo he dejado para el final. Yo insistí para que te pusieran su nombre, Ricardo, y Marion aceptó. ¡Cuánto me alegro! Mi padre no fue un hombre brillante y, sin embargo, cuánta bondad —no exenta de firmeza— y tino demostró a lo largo de su también corta vida. De los cuatro varones vivos de mis abuelos siempre tuvo que pechar con lo peor; ocurre en las familias numerosas que uno de los componentes haya de ser el sacrificado. Digamos que mi padre se sintió oscurecido por la sombra de Fabián y por la vitalidad y el atractivo de Crowell; más tarde tendría que pagar la incapacidad de Luis. Jamás fue envidioso. El que mi abuelo casi se arruinara por el hermano, en modo alguna menguó el cariño que sentía por Crowell. Y esto no es hablar por hablar; ya que un año después de la muerte del abuelo, cuando Crowell, moribundo, le mandó llamar, mi padre no vaciló un instante y consiguió un tren especial que llevó a Bolondrón como únicos pasajeros a él y a mi madre, al lado del hermano. Si se tiene en cuenta que entonces la fortuna de los Roura era casi inexistente, el mérito es mayor. El único error de mi padre fue decidirse por la carrera de Medicina. No tenía alma de médico, aunque durante la epidemia de cólera de La Habana, en los años de guerra, luchó en el hospital contra las mil y pico de muertes que se producían diariamente. Parece ser que dormía horas tan escasas, estaba en danza tan constantemente, que los pies planos que le eximieron de batirse se le hinchaban como botijos. A pesar de ello iba de un enfermo a otro, sin tener en cuenta el peligro que corría. Era un gran matemático y hubiera podido ser un formidable profesor. Lo digo porque toda la ciencia de mi hermano Alberto y la mía en ese apartado a él se la debemos y no a los infelices profesores del Seminario Conciliar ni a los de San Juan Berchmans, donde cursamos nuestros primeros estudios y el bachillerato. Ayudaba a su padre en la parte administrativa del periódico para suplir las deficiencias de Luis, en principio destinado a tal quehacer. En fin, que desaparecido Fabián tuvo que enfrentarse a Crowell, quien le causó enormes disgustos. Crowell andaba constantemente liado con mujeres y mi padre guardó silencio. Y nunca le reprochó lo referente a aquella terrible pérdida económica que fue el principio de la ruina de Mauricio Roura. Unas horas de naipes se llevaron el fruto de toda una vida de trabajo, y mi padre debió de decirse muchas veces que su destino se jugó con la misma baraja. Papá, enamorado de Harriet Vanhulst, hubiera perdido una vez más si Mother Fesser, a muchos kilómetros de distancia, y mi abuelo a su lado, no llegan a interceder por él. Tiempo después cuando Crowell le anunció que iba a casarse con Marina Alfonso, hizo lo posible para que tal boda no se llevara a cabo. Sabía que el hermano iba a cerrarse definitivamente las puertas del hogar paterno y estaba seguro de que Marina no le haría feliz. Marina era mulata, hija de senegalesa y catalán; por los datos que tengo no hay mezcla más afortunada, al menos así se decía en Cuba. Marina tenía la piel algo atezada y rubio bronceado el cabello, muy suavemente ondulado. Que Dios me perdone; Marina pudo ser hija natural de Samuel Robert; el color rubio oscuro es muy raro. De todos los hijos de Robert tan sólo mi querida Susan tuvo ese color y de los descendientes de Susan tan sólo Carina, la nieta de Luciano, lo tiene. Marina Alfonso tenía también los ojos verdiazules de Samuel Robert, anchos hombros y elevada estatura; pura coincidencia seguramente. En su corto matrimonio fue infiel a su marido, y de sus dos hijos uno era adulterino. Crowell lo aceptó con el mismo amor que aceptó al hijo de la sangre, eso es cierto. Consideró que mucho había pecado y que Dios le pasaba cuentas. Simplemente se limitó a llamarle insurrecto, cosa que en sus labios no era gran insulto. Pero a lo que íbamos: mi padre se sacrificó por todos porque estoy casi seguro de que él tampoco hubiera venido a España (no digo vuelto ya que no nació aquí) a no ser por la incompetencia de Luis y las extravagancias de Gertrud. Él y mi madre en La Habana se hubieran desenvuelto bien; sin embargo, unos meses después del viaje de la madre y de los dos hermanos menores lo dejó todo y se embarcó junto con su mujer e hijos, entre ellos yo.


  Crowell confesó a su padre la pérdida de aquella suma destinada al potrero más la deuda que debía hacerse afectiva al día siguiente. Por los datos que tengo la noticia cayó sobre Mauricio Roura como un mazazo.


  —¿Cómo has podido hacer semejante cosa?


  —No lo sé, papá. Pensé ganar y de este modo devolverte de inmediato la suma.


  —Estás loco.


  No se le ocurría otra cosa. Que un hijo suyo pudiera jugarse a las cartas toda su vida de trabajo le parecía demencial. Lo más importante era reunir de nuevo veinticinco mil pesos. No los tenía en La Habana, sí en Nueva York, pero no le daba tiempo a pedirlos. Cualquier banco de La Habana le hubiera concedido crédito contra el depósito de Nueva York, pero no era oportuno hablar de aquel dinero. Se reprochaba a muchos cubanos y españoles la exportación de capitales a los Estados Unidos; no era su caso; no obstante, nadie iba a creerle y se pondría en tela de juicio la procedencia del pequeño capital. Podía pedir prestado a un amigo; la idea no le seducía. Sólo confiaba ciegamente en dos hombres: Samuel Robert e Isidoro Vélez. Incluso Vélez se encontraba demasiado lejos para solucionar el asunto en unas horas. Hizo lo que nunca hubiera hecho por él: acudir a un usurero y parar el golpe. Luego iría rápidamente a Bolondrón, a pedir ayuda a su consuegro. Todo esto se decidió por la noche. La deuda debía ser pagada en las veinticuatro horas, es decir: por la tarde del día siguiente. Nadie debía enterarse.


  Nadie extraño, se entiende, ya que Mauricio jamás tuvo un secreto para Sarah. Aguardó a la mañana siguiente para contárselo y Sarah se desesperó. Aquel hijo no era digno de cobijarse bajo el mismo techo que los otros. Se lo dijo a Mauricio.


  —No quiero verle más. Que se vaya de casa. Que se marche donde quiera. No es hijo mío.


  —No debemos abandonarle, Sarah. Es tan hijo como los demás y nos necesita. Ahora más que nunca.


  —Si es así coge mis joyas, las onzas de oro que me regalaste y salvé de Méjico. Véndelas. No tienes por qué pedir prestado a nadie.


  —No. Son tuyas. Quizá sea lo único que pueda dejarte.


  —¿Qué piensa hacer Crowell?


  —Tampoco lo sé. Creo que ha llegado el momento de aceptar la oferta de Vélez si la mantiene. Que vaya a Bolondrón. Que trabaje en el ingenio, en el potrero, en lo que sea.


  Como es de suponer mi abuelo no dio los veinticinco mil pesos a Crowell; fue él mismo a entregarlos. Le dolió tanto más porque el acreedor era hijo de un buen amigo a quien veía casi diariamente en el Casino Español. Desde la noche anterior, en aquella casa, donde a pesar de todo tan felices habían sido, nadie se atrevía a pronunciar palabra. Crowell pretextó una indisposición, Ricardo, con la excusa del trabajo en el hospital, no apareció a la hora de la cena ni a la del almuerzo. Gertrud se las arregló para estar con las amigas. Crowell aún no había hablado con la madre. No se atrevía. Sin embargo, sabía que debía hacerlo antes de partir, pues había decidido marcharse a Bolondrón. En aquellos momentos, de no faltarle el brazo derecho se habría alistado de nuevo, pero ya era tarde. Debió de decirse que era muy cobarde. Aprovechó la ausencia del padre para salir de su habitación y pedir disculpas a la madre. Le aterraba.


  La encontró en la sala, con una labor en las manos. Sarah no veía los puntos; desde que supo la verdad sus ojos se convirtieron en una fuente. Ni siquiera se sentía encolerizada. Era algo peor, una desesperación profunda, la convicción de que había fracasado con aquel hijo: no había sabido educarle. Lloraba despacio, ensimismada en sus pensamientos hasta que vio entrar a Crowell, tan pálido y atemorizado que aún sintió más pena. No pudo decirle nada, tenía los maxilares contraídos, las manos agarrotadas en la labor. Crowell se acercó lentamente. No había querido cenar, ni desayunarse, ni almorzar. Se tambaleaba un poco de puro miedo. Deseaba con toda su alma que la madre se levantara del sillón, le rompiera en la cabeza lo primero que encontrara al alcance de la mano, le gritara su desprecio llamándole borracho, jugador y mal hijo, pero Sarah no pudo levantarse. Crowell llegó a su lado y se arrodilló. Luego hundió la cabeza en sus faldas y gritó llorando como no lo había hecho en la vida:


  —Pégame, madre.


  Sarah dejó la labor a un lado. Posó sus manos sobre los cabellos del hijo. Murmuró al fin con voz ahogada:


  —Ya es tarde, Crowell. Soy vieja. Mis castigos no valen. Dios te juzgará.


  Crowell seguía a sus pies. No se atrevía a mirarla. Prefería verla irritada mejor que desesperada.


  —Devolveré a papá cuanto he perdido. Me mataré trabajando si es preciso. Di que me crees, mamá.


  —No. No te creo. Nunca más volveré a creerte. He perdido la fe en ti.


  A la mañana siguiente Mauricio Roura y Crowell salieron para Bolondrón. Llevaba Crowell su equipaje, entre otras cosas el uniforme de mutilado, sucio de sangre, sudor y barro que tantas veces quiso hacerle lavar Sarah y él defendió a rajatabla. Gertrud lloró mucho la partida del hermano. Tampoco le reprochó nada. Ricardo pensó que posiblemente Crowell se enmendaría, que el desgaste físico de un trabajo duro convenía al hermano. No creía demasiado en sus promesas, aunque no desconfiaba del todo. Lucy estaría contenta.


  Aquellos meses que mediaron entre finales del 75 y el verano 76 fueron de relativa paz familiar. Crowell se amoldó al nuevo trabajo. Y cumplió a conciencia su promesa. De lo que le daba Vélez como sueldo guardaba un mínimo para sus pequeños gastos. El resto lo enviaba a la madre, con cartas de lo más cariñosas que ablandaban el corazón de Sarah haciéndole creer que se había equivocado, que aquel hijo, al fin, iba por buen camino. Crowell fue siempre excéntrico, lo mismo que Gertrud, no me cansaré de repetirlo. Igual se avenía a la gran vida que a las estrecheces. El dinero nunca tuvo valor alguno para él. En el ingenio de Vélez se ocupó con la yeguada. Tenía para los caballos un sexto sentido, una suerte de comunión que hacía de él al mismo tiempo domador de potros, jinete y veterinario. Vélez estuvo muy contento de él y también Pedro. Lucy resucitaba con la presencia del hermano. Escuchaba embelesada la historia de los «convoyeros» que los insurrectos utilizaban a guisa de acémilas, mejorándolas si cabe. Y también la de los «jolongueros» que antes perdían la vida que el «jolongo», suerte de macuto en donde llevaban todas sus pertenencias además del codiciado botín. No sonreía, porque jamás volvió a sonreír, pero sus ojos se iluminaban con las historias de Crowell, y las mejillas se teñían con dos rosetas que a todos parecían síntomas saludables. Sabía Lucy que el hermano enviaba la casi totalidad del sueldo a la madre, y se las ingenió para deslizar en los bolsillos de la camisa guajira que Crowell había adoptado por lo cómoda y fresca para el trabajo, pequeñas sumas anónimas cuya procedencia el beneficiado nunca quiso averiguar. Creía en la Providencia, y si la Providencia se convertía en pesos no iba él a llevarle la contraria. La cuestión era dar satisfacción a la madre y que ésta le dijera un día u otro al fin: «Querido Crowell, creo en ti.» Por otra parte, se olvidó completamente de la deuda y era feliz sin duda, millonario de sí mismo, haciendo reír a los Vélez, prodigando su cariño a Lucy, cuidando a los caballos, ayudando a las yeguas en el momento de parir, acariciando a los potrillos y haciendo carantoñas a las negras. Igual que en el ejército, los que estaban a sus órdenes se hubieran dejado matar por él.


  Poco a poco mis abuelos se olvidaron del percance, también Gertrud. No sé si se olvidaron Ricardo y Luis; también es comprensible. Ricardo pudo haber montado en La Habana un buen consultorio, tuvo que contentarse con una pequeña consulta y el puesto de interno en el hospital.


  Aquel verano iba a ser decisivo. Gertrud escribió de nuevo a Harriet y ésta aceptó la invitación. Mother Fesser la aleccionó antes de partir; Ricardo era un buen chico, Crowell no le convenía. Harriet se sentía muy segura.


  Crowell iba de vez en cuando a La Habana para ver a los padres. Cuando supo que Harriet llegaba, esperó. Ricardo, que en aquel momento jugaba con triunfos, se sintió de nuevo derrotado. Incluso se dio cuenta de que la madre se inclinaba por la boda de Harriet y Crowell, como si Harriet significara la salvación definitiva del hijo pródigo. Pero Mauricio Roura vio claro, no se dejó llevar por falsos sentimentalismos. Sentía hacia la amiga de Gertrud un auténtico afecto. Sabía, al igual que Sarah, que no significaría un elemento extraño sino que formaría parte de todos ellos, en el fondo tan unidos. Harriet llegó. Escuchaba a Crowell, escuchaba a Ricardo y a solas se mordía los puños por encontrarse en aquel callejón sin salida. Porque ninguno de los dos le había dicho nada en concreto, pero estaba segura de que los dos la querían, y un día u otro tendría que decidir. Mauricio Roura salvó la situación.


  Esto lo sé de labios de mi madre, que pudo tener mil defectos, pero jamás mintió. Me lo dijo la víspera de mi boda con Susan, aún no sé por qué. Quizá por afán de desahogarse, porque me veía muy enamorado y porque ella sintió por Susan el mismo amor que Sarah sintió por ella. La cosa es que mi abuelo cogió a Harriet por su cuenta, se encerró con ella en el despacho y poco más o menos vino a decirle:


  —Mi querida Harriet, te habrás dado cuenta de que mis dos hijos, Crowell y Ricardo, están enamorados de ti.


  No era mi madre mujer de tapujos de modo que contestó:


  —Sí.


  —Pues bien, cásate con Ricardo. Es bueno, inteligente y temeroso de Dios. Siempre nos ha respetado.


  —¡Pobre Crowell! —exclamó mi madre, que en aquel momento vaciló.


  —¡Pobre Crowell!, tú lo has dicho. No confundas compasión con amor. Tú necesitas una vida normal, sensata, hijos, seguridad. No sé qué podría ofrecerte Crowell salvo continuos sobresaltos. Puedo asegurarte que Ricardo te dará lo que mereces.


  —Ninguno me ha dicho nada —contestó entonces mi madre—. Ésa es la pura verdad.


  —Ten paciencia.


  Crowell se fue al cabo de unos días; intuyó que la partida estaba perdida. Harriet se quedó. Ricardo supo esperar su hora.


  —Y también esto lo sé por boca de mi madre, que debía recrearse con el recuerdo hasta la muerte. La declaración vino de forma inesperada. El día antes del regreso de Harriet a Nueva York y habiéndole pedido mi abuelo que cantara algo, Harriet se sentó al piano mientras Ricardo permanecía al lado, para volver las páginas de la partitura. Era ésta una romanza en inglés que decía:


  
    The day must come


    The day we must part…[3]

  


  Ricardo se inclinó para decir entre dientes:


  —Yes, tomorrow morning.[4]


  Harriet siguió cantando. Tenía buena voz de contralto. Sarah no le quitaba los ojos de encima. Gertrud se reía por lo bajo, porque había sorprendido al hermano.


  
    It may be for years


    It may be for ever…[5]

  


  Ricardo susurró de nuevo:


  —Not if I can help it…[6]


  Ni una sola palabra de amor pronunció Ricardo antes de la marcha, nada más las dos alusiones que preceden. Era aquélla una época muy romántica.


  Al volver a Nueva York, Harriet le contó a Mother Fesser cuanto se refería a mis abuelos y a Ricardo. «Es bastante tímido», dijo a la monja.


  Pero Harriet empezó a recibir cartas y en una de ellas Ricardo terminaba diciendo: «A partir de ahora te escribiré en español porque sí.» Eso decidió a Harriet a empezar seriamente sus estudios de castellano, idioma que llegó a dominar por completo y que debía servirle mucho después. Su acento siempre fue mejor que el de su marido y el de sus cuñados.


  En la carta anunciada y escrita en español, Ricardo declaró su amor de modo muy apasionado. En el fondo creo que adoptó esta medida para que las monjas no se enteraran del texto. Harriet habló de nuevo con Mother Fesser diciendo que pensaba aceptar la proposición. Que no se crea que mi madre lo hizo por no quedarse soltera. A pesar de vivir en el colegio, había tenido otros y muy interesantes partidos. La verdad es que se enamoró perdidamente de Ricardo, de la acogida que tuvo en casa de los Roura. Mother Fesser, confidente en otras ocasiones, pareció contenta. Harriet dio a Ricardo la respuesta afirmativa y mi abuelo, ni corto ni perezoso, fue a pedirla de modo oficial y protocolario a la superiora del Sagrado Corazón de Nueva York. La religiosa, entre otras cosas, dijo a mi abuelo: «Es buena, inteligente y trabajadora, pero tiene un genio endiablado. Que Dios ayude a su hijo, querido señor Roura.»


  Se casaron el 13 de junio de 1877 en la parroquia del Santo Cristo de La Habana. Mother Fesser no sólo se preocupó del ajuar de su protegida, sino que la dotó. No es de extrañar que mi madre la reverenciara de por vida. Retrasaron hasta el mes de julio el viaje de bodas, en el transcurso del cual fueron, como todos los novios de la época, a las cataratas del Niágara. Hay una foto de tal acontecimiento en donde puede verse a mis padres tal y como fueron de jóvenes. Tenía mi padre veinticinco años y mi madre veintiuno. Aunque la foto amarillea, puede uno darse cuenta de que no miento al afirmar que mi madre fue muy hermosa. Antes de regresar a La Habana, como era de suponer fueron a visitar a Mother Fesser.


  Retrocedo un poco ya que me he adelantado a los acontecimientos históricos hablando de los amorosos.


  El 3 de noviembre de 1876 llegó a La Habana el recién ascendido capitán general Arsenio Martínez Campos. Jovellar, el saliente, había dirigido un telegrama al Gobierno de España diciendo «que era preciso se enviasen 25.000 hombres más, y un general más afortunado para continuar la guerra». De hecho, Martínez Campos tuvo la suerte de encontrar la isla agotada, harta de guerra y con tremendas ansias de paz. Su año y pico de mandato no pudo ser mejor, ya que terminó el 28 de febrero de 1878 con la paz de Zanjón.


  Lo que son las cosas: no creo que hubiera en la isla, durante aquellos diez años, capitán general más aplaudido. Incluso sus enemigos encomiaron su clemencia. De regreso a España se le recibió con palmas. No obstante, la suerte de los militares es algo así como la de los toreros. En 1895 se le envió de nuevo a Cuba para combatir la última insurrección. Y como llegó al principio y no al final, no tuvo suerte. Tanto es así que fue devuelto a España y se le recibió con pitos. Diferencia de tiempos, diferencia de años. Cuarenta y siete tenía Martínez Campos cuando las palmas de Zanjón y sesenta y cinco cuando los pitos de Madrid; tendría esto que hacernos reflexionar. No obstante, por lo que he visto, la experiencia ajena no cuenta. El héroe queda agotado con el tiempo, y desgraciado de él si no tiene la suerte de morir. Podría citar tantos ejemplos que de antemano renuncio.


  Pero un año antes, en enero del 77, onomástica del rey Alfonso XII, tuvo lugar un suceso importante en La Habana. La inauguración de un gran teatro costeado por Joaquín Payret, que de simple dueño de café pasó a potentado. Aquella inmensa obra, a punto de terminarse, fue barrida por un furioso huracán que echó por tierra la mitad de la construcción. Justo cuando el propietario empezaba a sentir escasez de fondos ocurrió el desastre, pero Payret tenía bien cimentada fama, de modo que los capitalistas de La Habana le prestaron ayuda e incluso Martínez Campos facilitó soldados y presidiarios para rehacer lo deshecho y terminar el coliseo. El teatro se estrenó con una excelente compañía de ópera, cantando La Favorita el tenor asturiano Abruñedo, quien arrebató al público en el Spírito gentil. Fue tal el éxito de la compañía de Payret, que la del Tacón se declaró en quiebra. Sin embargo, Payret se arruinó en su empresa y murió pobre de solemnidad unos años después.


  Si he mencionado esta anécdota es por la sencilla razón de que allí empezaron los míos a sentir por la ópera esa afición que no debía abandonarnos en toda la vida y a la que tantos buenos ratos debemos. No me olvido que fue en el teatro del Liceo de Barcelona donde conocí a Susan, a quien quizá —¡vaya usted a saber!— no hubiera conocido a tiempo de no haber sido adicto a los estrenos. Ricardo Roura fue de todos los hijos del abuelo el más aficionado a la música. Él y mi madre no se perdieron ningún estreno durante los años felices de La Habana, y esta pasión en común los unió mucho.


  Por cierto que sobre tales veladas también tengo alguna anécdota que me contaron mis padres, ya en Barcelona. Tenía mi abuelo un palco en el nuevo teatro Payret. Iba la familia en peso —lo que quedaba de familia— y como es natural los recién casados, que vivieron siempre en casa de los padres. Pues bien, cuando en la ópera (o lo que se diera) aparecían los cuerpos de baile, la abuela Sarah hacía volver la espalda a todos los suyos. Mauricio Roura no quiso desautorizarla en estas menudencias, de modo que él, al igual que los demás, acataba la voluntad de Sarah. Tal medida causó no poca extrañeza entre la sociedad de La Habana, luego pasó por costumbre. Mi madre, siempre amante de los ballets, rabiaba de lo lindo, pero tampoco se atrevió a rebelarse.


  Ignoro hasta qué punto la boda de mis padres tuvo influencia en el destino de Crowell; lo cierto es que a partir de entonces volvió a las andadas y ni siquiera Lucy pudo impedir que viviera a su aire. Tuvo un disgusto feroz cuando pocos días antes de la Paz de Zanjón le participó que iba a casarse con Marina Alfonso, que además era artista de baile o de teatro, cómica como se decía entonces. Mi padre trató de razonarle, le hizo ver que se le cerrarían definitivamente las puertas del hogar paterno, pero no hubo nada que hacer; Crowell se casó sin avisar a nadie y cuando Sarah se enteró de que lo había hecho con una mujer de color, y artista para colmo de males, cogió la Biblia y tachó con un trazo de tinta negra la inscripción correspondiente a Crowell, que rezaba al igual que las otras: In this year of Our Lord 1849, February the 20th, was born in México Ignacio-Crowell Roura Clarkson. Mi abuelo no aprobó aquella medida y le dijo:


  —No has conseguido más que resaltar su nombre. Podrás borrar a nuestro hijo de la Biblia, pero no conseguirás borrarlo de tu corazón.


  Y así fue, seguramente, ya que antes de morir mi abuela hizo testamento de sus escasos haberes y en él no se olvidó de los dos hijos de Crowell, el adulterino y el hijo de la sangre.


  Es curioso comprobar que Sarah, que tanto se compenetró con mi madre, jamás consideró a las otras nueras. A Marina no quiso conocerla, y en cuanto a la mujer de Luis, que se casó ya mayor, en Barcelona, con Elvira Gonzalo, apenas si la trató. No congeniaba con ella. Sintió buenas disposiciones hacia Pedro Vélez, quien siempre fue irreprochable, pero no tuvo la suerte de darle nietos, y también experimentó algo de ternura por Martín López, el comandante marido de Gertrud.


  Crowell se quedó definitivamente en el ingenio de Isidoro Vélez, que jamás le retiró su protección. Sus dos hijos, Fabián-Ignacio y Ricardo-Luis, pues así los llamó como reuniendo en ellos a todos los hermanos, eran chiquillos muy despejados. Sus descendientes son los únicos Roura que quedan en Cuba. Si bien las puertas de la casa de los padres se cerraron para él, ninguno de los hermanos le volvió la espalda. Lucy perdonó en seguida. Gertrud, en cuanto podía, iba a verle. Lo mismo mis padres y Luis. Ya de mayores, mi madre nos habló de Marina Alfonso, cuando hablaba de Crowell, por quien guardó un sereno afecto: «Era algo que no se puede describir, algo esplendoroso. Lástima que fuera infiel; Crowell no se lo merecía.» Crowell, incapaz de rencor, lamentó el nuevo sufrimiento que infligía a los suyos y se conformó con su vida de marginado. Creo que en el fondo había nacido para eso.


  Parte 14


  POCO ANTES DE LA PAZ DE ZANJÓN, mi abuelo emprendió en las columnas de su periódico la lucha abierta contra la Masonería. Y no de modo unilateral, sino que invitó a los masones al diálogo. Reproducir tal dialéctica sería en verdad exhaustivo, pero quiero resaltar lo que entonces significaba para un periódico nacionalista y conservador abrir sus columnas a lo que entonces se consideraba la máxima oposición, el PODER que había procurado fondos y armamento a los insurgentes. No comenzó demasiado bien el tal diálogo, quiero decir que el tono difería bastante de los cánones versallescos. Véase una muestra resumida de la primera carta que recibió Mauricio Roura (destaco lo subrayado):


  
    Con sentimiento he leído su artículo sobre la Masonería… Ha sido usted engañado como un niño de teta. Ya somos viejos, querido Roura, y no debemos precipitarnos en poner en letras de molde lo que a cualquiera se le ocurra contarnos…

  


  Otra carta:


  
    Ya sé que lo menos que usted va a decirme es que soy insurrecto. Siento no tener retrato y mandárselo… Siento también no poderme fiar de Vd., porque le juzgo muy CHACAL Y MUY SERPIENTE. Aunque débil en lo físico, creo poder sostener mis principios con argumentos más poderosos que los que pueda trazar una pluma. Cada uno estira hasta donde alcanza la sábana…

  


  Ni que decir tiene que estas cartas eran anónimas. Aún me hago cruces de cómo no pegaron un tiro a mi abuelo, igual que hicieron a Castañón. Los nombres de los firmantes no podían ser más pomposos: Leónidas, Terrible, Petrarca, Sevida, Henderson. Las cartas de Juan José Henderson, se publicaron todas en La Voz de Cuba por ser las más correctas.


  Decía en su primera:


  
    Yo, que me precio de masón sincero y que confío destruir completamente y uno por uno todos los cargos que, mal enterado, hace V. a la Gran Familia, me apresuro a recoger el guante que nos arroja La Voz de Cuba de hoy; y si V. se digna cumplir su oferta de entrar en razonada discusión acerca de la Masonería, yo, a mi vez, le prometo demostrarle:


    1.º Que la Masonería no es una sociedad secreta, conforme al derecho patrio.


    2.º Que no es contraria a la religión.


    3.º Que favorece las tendencias de todo Gobierno civilizado, y aun es fuerte apoyo de la paz, de la prosperidad y de la libertad prudente, que constituyen la noble aspiración de nuestro augusto Monarca.


    4.º Que la Masonería no tiene fines ocultos, y que sus fondos se aplican a objetos caritativos y enteramente públicos, pudiéndose comprobar la legítima inversión del último centavo que recolecta.

  


  Terminaba la carta rogando su publicación:


  
    … y con ello dará prueba de su no desmentida buena fe y hará merced señalada a su atento S.S.Q.B.S.M. JUAN JOSÉ HENDERSON.

  


  La polémica sostenida en La Voz de Cuba no fue morosa ni aburrida; todo lo contrario. Yo la tengo en su totalidad gracias al cuidado de A. J. Vildósola, amigo de mi abuelo, quien prologó e hizo editar cuanto se dijo, más los datos e informes que obraban en poder de Mauricio Roura, tan interesado en el asunto. Sólo la Liturgia comprende casi cincuenta páginas. He aquí una muestra del diálogo entre el Poderoso Gran Maestro y su Primer Teniente:


  
    ¿Qué edad tiene, Caballero Primer Teniente Gran Maestro?


    Un siglo y más, Poderosísimo Gran Maestro.


    ¿A qué hora terminan los trabajos de los Grandes Electos Caballeros Kadosch?


    Al amanecer…

  


  El grado 33, al que pertenecían tantos políticos de la época, tiene parrafadas aún más ampulosas. Todo ello, a tantos años vista, puede parecernos decadente y un tanto ridículo. Y sin embargo fue, continuó y sigue siendo bajo las mismas o distintas formas como tantas otras cosas.


  El matrimonio de mis padres se reveló fecundo. Dos meses después de Zanjón nació mi hermano Alberto, el primogénito, y también el primer nieto de mis abuelos obtenido del séptimo de sus hijos. Cosa de un año después nació Felicia y al año y medio de mi hermana nací yo. Pero en ese lapso mis abuelos tuvieron que soportar un nuevo dolor. El estado de Lucy inspiraba serios temores. Nadie sabía en concreto cuál era su mal; no obstante, la perenne melancolía y una tos seca que se le declaró al fin, inquietaron al médico que la llevaba. El clima de la isla es húmedo, de modo que aconsejaron a Pedro Vélez que se trasladara con su mujer a un clima de altura, y la capital de Méjico pareció el punto idóneo. Allí, tras muchos años de exilio, había muerto Santa Ana y allí quedaban todavía muy buenos amigos de mis abuelos. A Lucy le hizo ilusión volver por una temporada a su ciudad de origen, y se preparó al viaje con buen ánimo. Las cartas que se recibieron del matrimonio fueron optimistas a lo primero, luego no tanto. Lucy tuvo dos vómitos de sangre y murió al tercero. Se supone que hacía años arrastraba una tuberculosis no diagnosticada, que se evidenció de pronto de modo irremediable. A petición de la misma Lucy, Pedro Vélez la enterró al lado de Felicia, la primogénita de mis abuelos, muerta no más llegar a Méjico. Pedro sobrevivió a su esposa dieciocho años, pero no volvió a contraer matrimonio.


  Mi nacimiento vino a borrar en parte la tristeza de aquella muerte. Tres hijos tenían mis padres en cuatro de matrimonio, lo que hacía prever una larga descendencia. Mi madre, acostumbrada a la vida estudiosa del colegio, siguió aprendiendo el español. No sé a qué centro acudió, lo cierto es —como he dicho— que llegó a hablarlo mejor que su marido, infinitamente mejor que sus cuñados y puede decirse que sin acento alguno.


  Poco después de mi nacimiento, mi madre tuvo algo así como una fuerte anemia y después de lo de Lucy la nueva amenaza sumió a todos en la desesperación que cabe imaginar. Se habló de enviar a mamá a un clima de altura, pero ella no quiso. Gertrud y ella partieron a una quinta (por cierto: sé que partieron a caballo) en las afueras de La Habana y allí siguió una cura de guarapo, remedio soberano en la isla que incluso daban a los gallos de pelea para enardecerlos. A esta enfermedad se debieron los cuatro años de diferencia que me separaban de Julia, la hermana que me sucedió.


  ¿Qué motivos impulsaban a Mauricio Roura a continuar en la brecha y no retirarse a tiempo? No se sabe, ya que al mismo tiempo hablaba continuamente de regresar a España y pensaba hacerlo con su mujer, Luis y Gertrud. En principio, mis padres decidieron quedarse en La Habana, donde el porvenir se veía claro para ellos. Las cosas marcharon de otro modo porque los acontecimientos se precipitaron y no se obró a sangre fría, sino esgrimiendo principios sentimentales, los peores que uno pueda invocar.


  Supongo que mi abuelo creyó que podría levantar de nuevo el periódico y entonces venderlo. No obstante, por otro lado, no podía olvidar lo ocurrido a Gonzalo Castañón y deseaba regresar a España. No calculó que en Barcelona nadie le aguardaba; cincuenta años eran muchos de ausencia, y más en aquellos tiempos. Creía en las promesas que le hicieron gentes de paso. Ofrecían casa y hacienda «cuando regresen a España». Palabras vanas y de cumplido, de dientes para fuera. Isidoro Vélez trató de hacerle ver cuán equivocado estaba.


  —Te encontrarás extranjero en tu propia tierra. No creas en las promesas que te han hecho. Vende el periódico, regálalo si es preciso, pero despréndete de él y termina tus días, tranquilamente, en Cuba.


  Mi abuelo desoyó los consejos del amigo. Creía que en Barcelona, con lo que le quedaba, podría vivir mejor que en La Habana.


  —Ni tu mujer es española ni de corazón lo son tus hijos. Se encontrarán más extraños que tú. Aquí están considerados, han heredado tu prestigio y tienen porvenir. Es cuestión de paciencia.


  Se dice que en aquella ocasión Vélez insinuó la conveniencia de una boda entre Gertrud y Pedro. La idea desagradó a ambos jóvenes. Gertrud por el momento no tenía ganas de casarse, y a Pedro no le gustaba Gertrud.


  Isidoro Vélez hubo de darse por vencido. Algo debió de presentir Mauricio, ya que por entonces expresó a Sarah su deseo de yacer en Barcelona. Sarah, cuyo único anhelo era regresar a Nueva York prometió, y las promesas de Sarah equivalían a un juramento sin exoneración alguna. Quizá mi abuela viera a su marido fuerte aún y lejos del final, o tal vez me equivoco: Sarah, fiel por naturaleza, renunció en aquel momento y para siempre a su Nueva York natal y juró a ojos cerrados.


  Analizando fríamente y sin acritud alguna, mi abuelo siempre actuó con espíritu aventurero. Nunca jugó a lo seguro; fue embajador de causas perdidas. Pero ¡quién soy yo para juzgar! Nosotros, teniendo al nacer mejores bazas, lo hicimos infinitamente peor que él. Nos estrechamos en lugar de expandirnos, fuimos cobardes; ésa es exactamente la diferencia. Mi abuelo tenía fe absoluta en él y la infundía a los que le rodeaban. Ni por un momento previo lo que esperaba a los suyos en Barcelona: que Sarah le sobreviviría muchos años, que Luis y Gertrud se casarían tarde y mediocremente, que mi padre perdería la fe en su profesión y, una vez en Barcelona, tendría que conformarse con un pequeño sueldo de contable en la Compañía de Ultramar; que moriría joven dejando a Harriet viuda y con muchos hijos.


  De aquellos últimos años en La Habana, particularmente, recuerdo poco ya que era muy pequeño. Dando de lado a mis padres, abuelos, tíos y hermanos, a quien veo más claro es al viejo y negro Domingo, que nos duró hasta el final y lloró a moco porque no quisimos traerlo a Barcelona.


  Domingo tenía bromas muy pesadas: creo haberlo apuntado. Cuando se encargaba de nuestra custodia, nos aterraba hablándonos de Mandinga, el peor diablo conocido, y de Kikiribú, la muerte. Si la amenaza de Kikiribú o de Mandinga no bastaba para que dejásemos de hacer bellaquerías, Domingo iba a la cocina, agarraba el cuchillo más largo y afilado del cocinero chino —también conservado hasta el final, pero que nos vio partir sin una lágrima— y volvía donde nosotros con el cuchillo entre los dientes. Alberto, Felicia y yo creímos cientos de veces que el negro aquel nos haría picadillo en cuanto nos descuidásemos. Había otras chicas que se ocupaban de nosotros, casi todas mulatas o cuarteronas, pero ninguna de ellas tenía la gracia de Domingo para aterrarnos o divertirnos. Cuando el negro estaba de buen temple, nos contaba muchas cosas de la isla; de sus padres, que fueron esclavos; de su negra, que murió, ¡pobrecita!, lo mismo que sus hijos, todos consumidos por el vómito negro. Y la suerte que tuvo de encontrar a nuestros abuelos, aunque al principio bien veía él que la gringa le tenía reparo. A nuestra madre la llamaba missia Harriett y decía de ella que era rubia y azul como la Virgen. Domingo lloraba a menudo por muchas cosas y entre otras por el brazo de Crowell, a quien siempre quiso mucho, y de pensar que ya no iba por la casa. Crowell le daba generosas propinas y de vez en cuando algún buchito. Rememoraba a las «niñas» muertas: Florence, Juliana y más que a ninguna a Lucy, y nos hacía rezar por ellas cuando estaba en vena de plegarias, lo que ocurría bastante a menudo. En cuanto a la niña Gertrud ¿en qué estaba pensando? Ya tenía edad de casarse y no hacer la zángana, sólo preocupada en bailar y montar a caballo lo mismito que un hombre. Una mina inagotable era Domingo cuando estaba de buenas y se reía llamándonos tarecos, pero de pronto le salía la selva y sacaba a relucir lo de Mandinga y el cuchillo, revolviendo unos ojos terribles de fondo muy blanco, según me contó Alberto, que al llevarme dos años y pico se acordaba mejor.


  Y llego a ese 28 de enero de 1882, que había de barrer de golpe todas las dudas y preocupaciones de mi abuelo y lanzar a los míos de nuevo a la aventura.


  Mauricio Roura tenía por costumbre escribir sus editoriales por la mañana y corregirlos al anochecer, antes de la cena. Decía que en caliente se escribían muchas tonterías o bien se alargaba innecesariamente lo que podía ser dicho en pocas palabras. Los talleres y la redacción de La Voz de Cuba estaban —como he dicho— en la planta de aquel edificio, que era uno de los más capaces de La Habana, de modo que mi abuelo no tenía más que subir por la escalera interior para llegar a casa. Era metódico y puntual en todo; si debía salir, lo hacía a media tarde, pero jamás dejó de cenar con los suyos y nunca hizo esperar a Sarah.


  Por lo mismo ésta se extrañó al oír las nueve campanadas del reloj del comedor y ver que su marido no estaba en la casa. Se encontraban todos reunidos, porque mi abuelo exigía puntualidad a sus hijos, y Sarah pidió a Ricardo que fuera a ver qué ocurría al padre.


  —Esperemos un momento —dijo Luis—. Lo acabo de dejar y estaba terminando de corregir el editorial. Es posible que tenga una visita.


  Aquel retraso intranquilizó a Sarah y poco después volvió a insistir:


  —Ricardo, baja y ve si tu padre necesita algo.


  Ricardo no se lo hizo repetir por tercera vez; también él estaba nervioso por aquella tardanza inhabitual. Tenía por costumbre llamar antes de entrar en el despacho del padre, que siempre se encerraba para trabajar, de modo que golpeó suavemente la puerta con los nudillos. No obtuvo respuesta. Pensó que había sido demasiado prudente y llamó por segunda vez con más fuerza. No le contestaron. Entonces se decidió a entrar sin previo aviso —convencido de que su padre debía de encontrarse en los talleres o en la redacción— y vio a su padre desplomado sobre la mesa, la mejilla sobre unos papeles. Supo lo que aquello significaba, ya que jamás vio al padre dormido en un sillón ni en otro lugar que no fuera su cama. Sin embargo, quiso engañarse a sí mismo: el padre podía haberse dormido; no era extraño dado el trabajo que tenía. Se acercó a él y le tomó la mano, la tenía fría, sin pulso. Entonces no le quedó la menor duda, su padre había muerto hacía pocos minutos, y él debía ponerlo en conocimiento de su madre y de los demás. Necesitaba a Luis para trasladar el cuerpo al piso de arriba y vestirlo lo antes posible. Todo esto se dijo Ricardo al subir la escalera, tan turbado, el pecho tan encogido, que ni siquiera las lágrimas acudieron en su ayuda. Había que decirlo a la madre, había que añadir un nuevo dolor a la ya larga serie de penas que atribularon a Sarah Clarkson, y no sabía qué palabras elegir. No cabía demorarse, no podía ocultar ni retroceder; él y no otro había descubierto al padre. La puerta del piso estaba abierta y Sarah aguardaba en la entrada.


  —¿Qué ocurre a tu padre? —preguntó al ver la cara de Ricardo.


  Ricardo la acompañó al salón, hizo que se sentara. Los demás, en pie, parecían estar esperando algo que los sacara de la incertidumbre, algo sin trascendencia como: «Papá está con una visita. Alguien que quiere comprarle el periódico. Me ha dicho que no se le moleste, que es importante, que vendrá en seguida.» Todos esperaban una frase así, no la que dijo Ricardo:


  —Papá ha muerto.


  Huelga decir que yo no lo recuerdo, pero sé lo que sintieron los míos y también que nosotros lloramos, aun pequeños, viendo llorar a los mayores. Murió en la brecha, del corazón, con la pluma en la mano. Mi padre telegrafió inmediatamente a Crowell para que presidiera el duelo, aunque Crowell no debía entrar en la casa por expresa prohibición de la madre.


  Puede encontrarse la reseña del entierro en los periódicos de La Habana que tengo archivados. Sin exageración ni falseamiento es fácil comprobar lo que representó el acto. «Abrían la marcha los niños de la Real casa de Beneficencia con hachas encendidas, el clero de la Parroquia del Santo Cristo, con cruz alzada y ciriales; la caja mortuoria era llevada a hombros de Voluntarios de la Compañía de Cazadores del 5.º batallón, a cuyo cuerpo pertenecía el finado como simple individuo. Inmediatamente detrás del féretro iban los hijos y un paso atrás la escuadra de Gastadores, la música del citado batallón y la Compañía de Cazadores, llevando oficiales e individuos lazos de crespón al brazo. Seguían secciones de cada uno de los trece batallones de Voluntarios, y a éstas los acompañantes, que formaban una masa extensa y compacta en la que se confundían todas las categorías y clases de la sociedad de La Habana. La Junta Directiva del partido Unión Constitucional, títulos de Castilla, Senadores del Reino, Diputados provinciales, alta banca, alto comercio, todos los directores de periódicos y redactores, Jefes de Estado Mayor, de Ingenieros, de Artillería, de la Guardia Civil, de Caballería, de Sanidad Militar y Administración Militar, los coroneles y mayor parte de los oficiales de Voluntarios y Milicias, Jefes y oficiales de bomberos de La Habana…»


  Esto sin contar con las representaciones oficiales y las comisiones del Casino Español y de todos los Centros de La Habana, que eran numerosos, más una fila interminable de coches en donde iban las autoridades; según las referencias, pasaban de los ciento sesenta.


  El cortejo bajó por la calle del Teniente Rey hasta la de San Ignacio y siguió por la de la Muralla. Todos los establecimientos se cerraron en señal de duelo, y puertas y balcones ostentaban pabellones negros con franjas de oro o plata. Dobló el cortejo por la calle de Bernaza a la plaza de Cristo, en cuya iglesia se cantaron responsos, siguiendo después por la calle de la Lamparilla a tomar nuevamente la de Bernaza hasta el Casino Español. Allí, sobre un alto túmulo, reposó nuevamente el féretro y siguieron depositándose las coronas hasta llegar, después de un larguísimo trayecto —a hombros siempre y con acompañamiento de música—, hasta el cementerio. Allí se cantó el último responso y la fosa, antes de ser colocado el ataúd, fue inundada de flores…


  He resumido mucho porque con sólo los nombres de los amigos y de las autoridades tendría como para llenar cinco páginas, y no digamos con los artículos necrológicos publicados en todos los periódicos de La Habana sin excepción. Pero en ninguna reseña se habló de lo que sigue:


  Crowell llegó disparado de Bolondrón en compañía de Isidoro y de Pedro Vélez, y se alojó en casa de un amigo, uno de los voluntarios de Caballería que había de seguir el interminable cortejo. Fue allí Ricardo a verle, por la mañana, y le preguntó si tenía traje adecuado para presidir dignamente el duelo. Crowell asintió:


  —El mejor traje, Ricardo. No te apures.


  A Ricardo todo lo de Crowell le preocupaba muchísimo, pero en aquella ocasión no tuvo tiempo ni ganas de indagar. En la casa quedaban Sarah, Harriet, a quien aquella muerte afectó lo mismo que la de un padre querido, Luis y Gertrud. Los tres pequeños —Alberto, Felicia y yo— estábamos en manos de Domingo, que según dicen lloraba como jamás se ha visto llorar a nadie. No paró de llorar en veinticuatro horas, amenazándonos con los más terribles castigos si no nos portábamos bien.


  A las tres y media, hora en que el cortejo debía ponerse en marcha, Crowell no había aparecido. Ricardo dio orden de no aguardarle; ya se incorporaría a él en la parroquia o por el camino. En la casa, las mujeres de la familia y las amigas rezaron un rosario como es costumbre en tales ocasiones. Pero nosotros, los niños, vigilados por Domingo, salimos al balcón. (Aunque testigo, este recuerdo se lo debo a mi madre y a tía Gertrud.) Detrás de la interminable comitiva iba un individuo Vestido con un sucio uniforme de campaña. Le faltaba un brazo y la manga correspondiente. Lucía varias condecoraciones y dos medallas, y llevaba en la mano izquierda un viejo sombrero de yarey, quemado por soles y lluvias. Al verlo el último y vestido de tal facha, Domingo aumentó el estrépito de sus llantos: tanto es así qué mi madre y tía Gertrud vinieron al balcón a ver lo que ocurría.


  —¡Qué Dios me bendiga, es el niño Crowell! —bramaba el negro.


  Y, efectivamente, mi madre y tía Gertrud pudieron ver a Crowell a pie, el último del cortejo, con su desgarrado uniforme. Gertrud ahogó un gemido y entonces Domingo nos hizo entrar en la casa y nos dijo que fuésemos buenos, que él tenía que hacer algo urgente. Cogió una vela, la mayor que encontró, la encendió y salió a la calle dispuesto a ocupar aquel último sitio que ocupaba Crowell. Pero éste se dio cuenta. Algo muy gordo debió de decirle al negro, ya que Domingo le precedió en lugar de seguirle. Por último llegaron al cementerio. Y allí, como era costumbre, se abrió el ataúd para que los que lo desearan vieran por última vez a quien fue Mauricio Roura. Entonces Crowell se abrió paso. Ricardo y Luis (no hablemos de las autoridades) tuvieron un sobresalto; no se habían enterado de la presencia del hermano hasta ese momento. Crowell besó la frente del padre; un hilo de lágrimas le chorreaba. Luego se arrancó las medallas y las condecoraciones y las depositó entre sus manos, cruzadas sobre un rosario que Crowell guardó. La escena, para algunos, fue considerada injuriosa. Algo así como si Crowell negara sus méritos de guerra. Crowell se volvió a quienes le miraban.


  —Él las ganó. Yo no hice más que su voluntad. Este uniforme y estas medallas son lo único que puedo ofrecerle.


  Entonces se puso al lado de los hermanos, primero en la presidencia del duelo, para estrechar las manos de los que iban despidiéndose. Luis y mi padre estaban lívidos por lo que me dijeron después de mucho tiempo. Crowell aguantó la interminable despedida y finalmente abrazó a los hermanos.


  —¿Por qué has hecho semejante disparate? —le preguntó mi padre en cuanto estuvieron solos—. ¿Acaso siempre has de señalarte? ¿Ni siquiera puedes guardar en tales momentos el debido respeto? ¿No tenías otra ropa?


  Crowell se había recuperado.


  —Nunca serás capaz de comprender, hermano. A los ojos de papá, éste fue mi mejor traje. Y las medallas que he depositado en sus manos el único orgullo que le he proporcionado en mi vida. Ahora me voy con mis compañeros. Mis respetos a mamá y a Harriet. Me gustaría ver a Gertrud antes de volver a Bolondrón. Decídselo. Ya sabéis dónde estoy.


  Repito: nada recuerdo de cuanto antecede. Alberto, algo mayor que yo, guardaba como una suerte de nebulosa y supongo que Felicia, muerta en La Habana, justo un día antes del nacimiento de mi hermana Julia, cuando mis padres estaban preparando el viaje a España, no retuvo en la memoria la muerte y el entierro del abuelo. Lo que tiene de crónica la parte oficial, prueba que Mauricio Roura, que nunca fue hombre de vida social, era querido y respetado incluso de sus enemigos; las muestras de duelo que se dieron en La Habana son pruebas fehacientes de lo que afirmo. Y en cuanto al resto, a la actitud de Crowell, tampoco hay que extrañarse. Crowell era así, insospechado.


  Gertrud se inventó una excusa para salir de la casa e ir a verle. Tengo entendido que le regañó muchísimo por lo que había hecho. No le reprochó lo de las medallas, pero sí que fuera a la cola del cortejo y con el desastrado uniforme. Y también por el forcejeo que sostuve con Domingo, en plena calle, con tantos mirones.


  —Ningún forcejeo —repuso Crowell, sorprendido—. Le amenacé con darle unos botazos en el culo y comprendió en seguida.


  Gertrud ahogó un grito de desesperación:


  —Si llegas a hacerlo, hubiera bajado a la calle con mi látigo.


  —Está bien —dijo Crowell—. ¿Qué haréis ahora?


  —Mamá quiere marchar a Barcelona lo antes posible. Luis y yo iremos con ella.


  —¿Y Ricardo y los suyos?


  —Ricardo está indeciso y mamá no quiere obligarle. Aquí tiene su clientela.


  —¿Te das cuenta, Gertrud, de la locura que representa ir a España? No conocéis a nadie.


  —Papá quería reposar en Barcelona.


  —Tienes casi veinticinco años. ¿Por qué no te quedas? Has sido tonta no casándote.


  Crowell, tan insensato siempre, daba consejos de lo más sensato.


  —No puedo abandonar a mamá.


  —Cierto. Pero nuestra madre tiene sesenta y cuatro años. Si muere antes de que encuentres marido, prométeme que volverás a Cuba. Viviremos juntos.


  Gertrud prometió.


  Vana promesa. Crowell murió un año después, casi fecha por fecha de la muerte de Mauricio Roura. Pero antes debía tener lugar el viaje a España de Sarah, Luis y Gertrud. El ataúd de mi abuelo fue debidamente acondicionado dentro de otro de plomo y embalado luego como una mercancía. Ningún hijo muerto dejaba Sarah en Cuba; por el momento, ningún descendiente. Dos de sus hijas yacían en tierras de Méjico y cuatro, entre hijas e hijos, en Nueva York. Hizo escala en esta capital para despedirse de su ciudad de origen y rezar por última vez en el Calvary Cementery. Ella partía para no volver. Se desprendía de lo que más amaba en cumplimiento de una promesa. Antes de comprar el pasaje habló con Ricardo, Luis y Gertrud, les dio libertad para hacer lo que creyeran oportuno; ella descansaría en Barcelona, al lado de su marido. Tanto Luis como Gertrud decidieron irse con la madre.


  Unos días antes Ricardo escribió a Crowell poniéndole al corriente de la marcha. Crowell se personó inmediatamente en La Habana, quería despedirse de los hermanos, pero antes que nada deseaba a toda costa ser perdonado y abrazar a la madre, a quien nunca más vería. Dio a Ricardo el recado y éste no tuvo más remedio que transmitirlo:


  —Crowell ha venido para que le perdones, mamá. Quiere abrazarte por última vez. Te suplicó…


  Las mandíbulas de Sarah se contrajeron. En su afán por encontrar un motivo a la muerte repentina de su marido llegó a la conclusión de que parte de culpa la tenía Crowell. Le perdonaba, sí, pero no podría soportar su presencia. Volverían a removerse las aguas turbias del pasado, recordaría todos los cargos en contra de Crowell y al mismo tiempo el amor que siempre tuvo por aquel hijo. Se sentía tan desfallecida, tan atemorizada por el nuevo viaje, que no quería arriesgarse a perder el resto de valor que aún anidaba en su espíritu. Interrumpió a mi padre:


  —You’re asking too much, Richard. My heart is broken.


  Palabras que fueron exactamente repetidas a Crowell y que él aceptó como justas. No insistió, no se quejó. Se vio con los hermanos, eso sí, y se enteró de la hora de salida del barco. Ni siquiera se unió al grupo familiar que fue a despedir a los viajeros. De nuevo se situó en última fila, los ojos clavados en los tres que partían, centrándose en el rostro de la madre, tan pálido que parecía haber perdido toda semblanza de vida. Esperó largo rato en el muelle hasta que vio partir hacia su casa a Ricardo, Harriet y los tres pequeños, sus sobrinos. Fue aquél uno de los días más negros de su vida.


  Ocurría esto, por lo que puedo deducir, en setiembre de 1883. Mi madre esperaba a la que había de ser mi hermana Julia y sea por esta razón o porque mi padre debía arreglar en la Isla asuntos económicos, ambos decidieron quedarse momentáneamente en La Habana. Sin embargo, prometieron a Sarah que no la abandonarían y sé que su intención, al verla partir en compañía de Luis y de Gertrud, fue reunirse con ella lo más rápidamente posible.


  Dos meses después mi padre recibió un telegrama urgente de Isidoro Vélez. Crowell parecía muy enfermo. Mi padre, sin perder un momento, consiguió como ya he dicho un tren especial. Él y mi madre, que quiso acompañarle, fueron los dos únicos pasajeros.


  Encontraron a Crowell encamado; se le había infectado una pequeña herida en la mano. Él, herido en dos ocasiones durante la guerra y trasladado a los hospitales de retaguardia en tan malas condiciones, iba a morir de tétanos por un leve rasguño. Cuando mi padre se dio cuenta de la rigidez de los músculos del cuello, de la contracción de los maxilares y de los dolores que aquejaban a Crowell, no dudó de la gravedad. La temperatura era alta.


  Marina y los niños se encontraban en Santiago, en casa de una hermana. Vélez, que también la había hecho llamar, explicó a mi padre:


  —Se hizo una pequeña herida en el pulgar mientras estaba en las cuadras. Ya sabes cómo es tu hermano: no le dio importancia. Luego se le infectó y ayer empezaron la fiebre, los dolores y esa extraña rigidez. ¿Qué será, Ricardo?


  Tanto Isidoro Vélez como Pedro parecían muy preocupados. Los dos querían a Crowell como a uno de la casa. Papá examinó a Crowell y luego le animó:


  —No será nada, chico. Nos quedaremos unos días contigo, hasta que vuelva Marina con los niños.


  Parece ser que Crowell contestó:


  —Es inútil que mientas. Sé lo suficiente de caballos para comprender lo que ha ocurrido. Esto sí es una traición.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tengo tétanos y estoy perdido.


  —Lucharemos, Crowell.


  —Es tarde. Mejor que venga un cura y me dé los últimos Sacramentos. Os ruego digáis a mamá que supe morir como buen cristiano.


  Murió por la noche del día siguiente y sé que mi madre le cerró los ojos y puso entre sus manos el rosario del padre. Era el primer Roura que yacía definitivamente en tierra de Cuba. Pidió descansar en el pequeño cementerio de Bolondrón y que no se participara a nadie la hora del entierro. Mis padres regresaron inmediatamente a La Habana.


  De nuevo veo un paralelismo entre la actitud de Crowell y la de Gertrud, que murió y pidió ser enterrada sin ostentación alguna en Sabadell. En el fondo había mucha humildad en el corazón de ambos hermanos. Fanfarrones por fuera y estoicos por dentro, insólitos uno y otro, e imprevisibles, porque tan extravagante fue el atuendo de Crowell el día del entierro de mi abuelo, en La Habana, como pudo ser el de Gertrud paseándose, por las calles de Sabadell, con sus faldas hasta el suelo y el sombrero adornado con plumas de avestruz. ¿De dónde sacaron Crowell y Gertrud su desaforada fantasía? No se sabe. Pero fueron la sal y pimienta de la familia, idénticos en la fortuna y en la desgracia, consecuentes hasta el final. Ellos mismos se marginaron, igual que los animales salvajes se esconden para morir. Nadie los comprendió salvo mis padres, los Vélez y un comandante de Caballería en retiro voluntario y cuyo vientre siempre anduvo desbaratado. Yo no me acuerdo de Crowell, pero puedo asegurar que ninguno de los hermanos o hermanas de mi padre fue tan mentado en la familia. Lo mismo ocurrió con Gertrud, a quien conocí de sobra. En casa de mi abuela y luego en la de mis padres, en Barcelona, siempre tuvimos el retrato de Crowell en un marco de siemprevivas. Tal retrato pasó a mis manos con el consiguiente marco. Lo tuve en mis despacho años y años —a Susan le hacía mucha gracia— hasta que un buen día mi hija Marion tuvo el atrevimiento de quitarlo. No sé qué limpieza se empeñó en hacer y consideró que las siemprevivas «llevaban polvo centenario». Echó el marco a la basura y me entregó la amarillenta foto diciéndome que el tío Crowell era muy buen mozo, pero se conservaría mejor en mis archivos. Le di un sopapo que aún debe de escocerle, y ahora me duele porque en el fondo tenía razón. En mi despacho de la calle de Mallorca le daba el sol de plano y hoy no se podría ver —de no haber intervenido Marion— la fisonomía de mi tío. Marion tuvo varios actos de auténtica iconoclasta. Igualmente rompió dos jarrones de opalina azul que me legó tía Gertrud llenos de plumas de pavo real. Eran auténticos isabelinos, pero el gusto de Marion tiende a lo clásico y aquellos jarrones y las consiguientes plumas la exasperaban. No encontró mejor solución que estrellarlos contra el suelo aceptando de antemano mi castigo, y ¡vaya si lo tuvo! Pero ella es terca bajo su pacífica apariencia y muy capaz de resistir lo que sea con tal de salirse con la suya. En fin, para volver a los tíos Crowell y Gertrud, sin proponérselo fueron los más célebres y queridos de la familia. Me refiero entre nosotros, los sobrinos directos. Luego las cosas cambiaron: Cat, Luciano, Marion y también los hijos de mi hermano Alberto se avergonzaban de Gertrud y de Sarita. Jamás quisieron salir a la calle con ellas.


  Se recibían cartas de España poco optimistas. Las ayudas prometidas en La Habana resultaban ineficaces. Supongo que eso debió decidir a mis padres, si alguna duda les quedaba. No podían abandonar a Sarah en manos de Luis, un incompetente, y de Gertrud, una inadaptada.


  El 7 de abril de 1884 murió mi hermana Felicia, nombre desgraciado en la familia, y al día siguiente nació Julia. Una pena y una alegría; en aquellos tiempos las vidas de los niños pendían de un hilo. Para mi padre aquello significó un nuevo fracaso. Se consideró impotente para salvar a Crowell y de pronto perdía a Felicia, que tanto se parecía a Harriet. El viaje a España se hizo más y más necesario. Isidoro Vélez fue de nuevo providencial: dio a mi padre una recomendación para la Compañía de Ultramar, con la que estaba relacionado. Papá había renunciado a ejercer la carrera de medicina. Luchar contra la muerte era algo superior a sus fuerzas: lo vio en el Hospital, durante la guerra, con los heridos y los enfermos de cólera y de fiebre amarilla, y luego en la paz, en su consulta y en la propia familia.


  Llego al final de esta etapa. Tenía yo entonces cuatro años y medio, y mis recuerdos de La Habana han quedado intactos, preservados del tiempo, fijos en la memoria. Aún tuvimos un nuevo problema, Domingo, que se deshacía en lágrimas y quería acompañarnos a toda costa. Papá tuvo que decirle que ya era muy viejo, que en Barcelona tendría frío, que al árbol añoso no es bueno desarraigarlo. Domingo seguía empecinado: que donde iría el negro, que el negro se moriría de pena, que quién cuidaría a los niños, que él era uno de los nuestros, que no le dejásemos, por Dios bendito y la Santísima Virgen. Nosotros llorábamos con Domingo, ésa es la verdad; nos daba pena el negro. Al fin la cosa se solucionó. Mi padre lo envió al ingenio de Vélez para que allí acabara sus días. Vélez acogió a Domingo. Lo tuvo en su ingenio como una reliquia. Domingo se iba cada tarde al cementerio y llevaba flores a su predilecto, a su niño Crowell, como siempre le llamó. Un día lo encontraron engurruñido sobre la losa. El guardián creyó que se había dormido, ya que permanecía en aquel lugar horas y horas y no paraba de rezar y lamentarse. Se equivocó. Domingo había muerto, hecho una rosquilla, sobre la tumba de mi tío. Vélez lo enterró a su lado. Pensó que los dos estarían contentos.


  Se liquidaron muebles y enseres y se embalaron con mucha paja, para que nada se rompiera en el sollado del vapor, aquellos objetos entrañables, regalos que mis abuelos recibieron en Méjico y en Cuba, cosas de valor que Sarah repartió luego entre sus hijos.


  Desde la cubierta del Ramón Herrera, que por cierto debía de perder el rumbo y tardar no sé cuántos días en llegar a Nueva York, vi lo mismo que vieron mis abuelos al llegar a la Isla: la maravillosa Bahía de La Habana y la ciudad. Campanarios y palmerales. ¡Qué bien lo recuerdo! Papá y mamá diciendo adiós a los amigos, muchos que habían ido a despedirnos. Julia, la pequeñina, en brazos de mamá, en cuyos ojos había un océano de lágrimas. Alberto y yo muy tristes, porque Felicia no estaba con nosotros, porque Domingo nunca más nos contaría historias. Pañuelos en el puerto, pañuelos a bordo. La sirena y su largo mugido…


  Te dejo, Ricardo, todo lo referente a nuestro retorno. ¿Retorno? Ninguno de nosotros nació en España, de modo que ésa no es exactamente la palabra. Emprendíamos una nueva aventura hacia lo desconocido: es la pura verdad. No tengo humor para pasar en limpio notas, apuntes que a lo mejor pecan de unilateralidad. Tú, que has convivido conmigo estos últimos años, sabrás complementarlos con lo que puedan añadir mis hermanos Lucía y David. También Luciano y tu madre podrán ayudarte, y Queta si se tercia. No demores la tarea. Las cosas pierden color si las dejamos expuestas al tiempo. Te diré: todo esto no tiene más importancia que la que nosotros le damos.


  
    Enero, 1971 - mayo, 1974

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.


    Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.


    A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.


    Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.


    Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Oscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.


    Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.

  


  Notas


  
    [1] Del libro de Ruth. <<

  


  
    [2] «El cuerpo de John Brown yace incorrupto en la tumba / Pero su alma sigue adelante…» <<

  


  
    [3] «Un día llegará / que tengamos que separarnos…» <<

  


  
    [4] «Sí, mañana por la mañana.» <<

  


  
    [5] «Quizá para años / quizá para siempre…» <<

  


  
    [6] «No, si puedo evitarlo.» <<
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El narrador de Ef yiaje es Mauricio Roura Vanhulst, nieto de Mauricio
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